而最激烈、也最伤人的摩擦，终于在一个周末的下午，围绕着晓梦的教育问题爆发了。
肖霄看到晓梦趴在书桌上学习，用的是那种最简单的铁皮铅笔盒，几支铅笔都用到了很短，拿小铁皮筒套着继续用。他立刻心疼不已，第二天就买回了一个当时最流行的、带乘法口诀和磁铁开关的塑料铅笔盒，里面配了一整套十二色的中华绘图铅笔，还有带着香味的橡皮和一把小巧的金属卷笔刀。
他兴冲冲地把新文具拿到晓梦面前：“晓梦，看爸爸给你买的新铅笔盒，喜欢吗？还有这么多彩色铅笔，画图画可以用。”
晓梦抬起头，看着那花里胡哨的新铅笔盒，眼睛里并没有肖霄期待的惊喜，反而掠过一丝不知所措，甚至……是抵触。她小声说：“我……我那个旧的还能用。”
“哎呀，旧的那个都生锈了，这个多好看，功能又多。”肖霄不由分说，拿起那个旧铁皮铅笔盒，就想把它收到一边去。
“别动！”晓梦突然叫了一声，声音尖利，带着前所未有的紧张。她一把抢过那个旧铅笔盒，紧紧抱在怀里，像是护着什么绝世珍宝，眼神里充满了戒备和愤怒，瞪着肖霄。
肖霄完全愣住了，手僵在半空：“怎……怎么了？爸爸只是给你换个新的……”
“我不要新的！”晓梦的情绪突然失控了，眼泪涌了上来，声音带着哭腔，“我就喜欢这个旧的！这是妈妈攒了很久的钱才给我买的！你知道它多少钱吗？两块五！妈妈加了三个夜班才挣来的！你凭什么动它！你凭什么觉得新的就一定好？！”
她的话语像一连串冰冷的石子，狠狠地砸在肖霄的心上。他这才看清，那个旧铁皮铅笔盒虽然边角有些磕碰，锈迹斑斑，却被擦拭得干干净净，里面每一支短小的铅笔都削得整整齐齐。那不仅仅是一个文具，那是她们母女相依为命、艰难岁月里的一个见证，承载着苏晨沉甸甸的爱与付出。
而他那个昂贵的新铅笔盒，在他眼中是爱与补偿，在晓梦看来，却成了对过去那段岁月、对母亲心血的否定和亵渎，成了他“财大气粗”却毫不了解她们内心的象征。
苏晨闻声从厨房跑出来，看到这一幕，脸色煞白。她看着泪流满面、浑身发抖的女儿，又看看脸色惨白、手足无措的肖霄，一时间心如刀绞，竟不知该先安抚哪一个。
“梦梦，别这样……爸爸是好意……”她无力地劝说着，声音哽咽。
“我不要他的好意！”晓梦哭着喊道，抱着旧铅笔盒冲回房间，重重地关上了门。
肖霄站在原地，仿佛被抽干了所有力气。他看着桌上那个崭新的、此刻显得无比讽刺的铅笔盒，又看看那扇紧闭的房门，巨大的失落和痛楚像潮水般将他淹没。他第一次如此清晰地意识到，那十五年的空白，不仅仅意味着缺失的陪伴，更意味着他完全错过了女儿成长中的所有细节，错过了她每一个习惯养成的过程，错过了她情感世界的构建。他像一个手持着错误地图的旅人，满腔热忱却一次次地撞上南墙，每一次试图靠近，反而将对方推得更远。
苏晨走到他身边，看着他那副失魂落魄的样子，想安慰，却发现自己词穷语塞。她能说什么？说孩子不懂事？可晓梦错了吗？说你别往心里去？可那些话如同利刃，怎能不往心里去？
她最终只是默默地拿起那个新铅笔盒，轻声说：“我先帮她收起来吧。”然后，她也转身，留给他一个疲惫而沉默的背影。
肖霄独自站在客厅中央，夕阳的光线透过窗户，将他的影子拉得很长很长。这个家里，窗明几净，物质丰裕，却弥漫着一种比过去亭子间更加彻骨的寒冷。那是由无数个看似微不足道的生活摩擦累积起来的硝烟，无声无息，却足以将一颗渴望温暖的心，冻得僵硬。
他知道，他面对的，是一场无比艰难的战争。对手，是漫长而残酷的时光，是他自己的陌生与无知，是女儿心中那座由苦难筑成的、坚固无比的堡垒。而他手中的武器，只有一份迟来的、却不知该如何正确表达的父爱，以及一份沉重得让他步履维艰的愧疚。
夜幕缓缓降临，将整个城市笼罩其中。家里的灯亮了起来，却驱不散那弥漫在每一个角落里的、冰冷的隔阂与无言的伤痛。