第二天清晨，肖霄早早起床，想要帮母亲做早饭，却发现母亲已经出门了。肖父坐在桌旁看报纸，但眼神飘忽，显然心不在焉。
“妈呢？”肖霄问。
肖父放下报纸：“去合作社排队了，听说今天来毛线。”
肖霄心里一紧。他知道买毛线不仅要钱，还要毛线票，这一定是母亲从牙缝里省出来的。
早饭后，肖霄决定去图书馆一趟。他需要静一静，也需要找些关于东北的书籍，了解一下那个即将成为他第二故乡的地方。
区图书馆比往常更加冷清。书架上的书少得可怜，大多是政治读物和革命文学。肖霄在索引卡前翻找许久，才找到一本薄薄的《东北地理概况》。
他找了个角落坐下，翻开书页。书中描写了东北的黑土地、森林资源和矿产资源，但也提到了严寒的气候和恶劣的生活条件。“一年无霜期仅120天左右”，“冬季气温可达零下40度”，“注意防冻伤”...
越看心情越沉重。合上书，肖霄长长叹了口气。他拿出素描本，想要画点什么，却无从下笔。
“肖霄？”一个熟悉的声音响起。
肖霄抬头，看见苏晨站在面前，眼睛红肿，像是哭过。
“苏晨？你怎么来了？你妈不是说...”肖霄惊讶地站起来。
苏晨摇摇头：“我骗妈妈说去同学家复习功课。我知道你会来这里。”
两人相视无言，千言万语堵在胸口。
“名单...我看到了。”最终，苏晨轻声说，声音颤抖。
肖霄点点头：“下个月15号走。”
苏晨的眼泪夺眶而出：“那么远...那么冷...”
“别哭，”肖霄手足无措地递过手帕，“兵团里条件应该不错，听说吃得饱，还有工资拿。”
苏晨擦擦眼泪，从书包里拿出一个小布包：“这个给你。我连夜织的。”
肖霄打开一看，是一条厚厚的毛线围巾，针脚细密，看得出来织得很用心。
“谢谢你，”他感动地说，“可是你哪来的毛线？”
苏晨低下头：“把我的一条旧毛衣拆了...妈妈不知道。”
肖霄心里一暖，同时又感到愧疚。他知道苏晨家境并不宽裕，每件衣服都很珍贵。
“你不该这样的...”他喃喃道。
苏晨抬起头，眼中含泪：“你要好好的...不管到哪里，都要好好的。记得我们的约定。”
肖霄郑重地点头：“我记得。不管时代怎么变，我们都要在一起。”
图书馆里静悄悄的，阳光透过高大的窗户洒进来，在两人身上投下斑驳的光影。他们相对无言，却仿佛说了千言万语。
“我得走了，”最终，苏晨轻声说，“妈妈会怀疑的。”
肖霄点点头：“小心点。”
看着苏晨离去的背影，肖霄握紧了手中的围巾，心中涌起一股暖流和力量。无论前路如何艰难，至少还有人牵挂着他，等待着他。
回家的路上，肖霄的脚步轻快了些。他决定不再沉溺于自怜和恐惧，而是要积极面对即将到来的挑战。
然而，刚走进弄堂，他就感到气氛不对。几个邻居聚在一起窃窃私语，看见他来了又迅速散开，眼神躲闪。
肖霄心中升起不祥的预感，加快脚步往家走。还没进门，就听见里面传来肖母带着哭腔的声音和另一个女人的声音。
推开门，他看见赵主任坐在家中，面色严肃。肖母在一旁抹眼泪，肖父则脸色铁青。
“怎么了？”肖霄紧张地问。
赵主任站起来，公事公办地说：“肖霄啊，有人反映你思想有问题，对上山下乡政策有抵触情绪。组织上要找你谈谈心。”
肖霄的心猛地一沉：“我没有...”
“有没有不是你自己说了算，”赵主任打断他，“明天上午去街道办公室一趟，把问题说清楚。”
送走赵主任，肖母终于忍不住哭出声来：“这是哪个天杀的告的密啊！我们霄霄怎么就这么命苦啊！”
肖父猛地一拍桌子：“哭什么哭！明天我陪你去！看他们能怎么样！”
肖霄站在门口，感觉刚刚建立起来的勇气又消散殆尽。他明白，在这个时代，任何一点“思想问题”都可能带来严重的后果。
那一夜，肖家无人入睡。肖母连夜为儿子赶织毛衣，肖父则一支接一支地抽烟，肖霄躺在床上，盯着天花板，心中充满迷茫和恐惧。
第二天一早，肖父陪肖霄来到街道办公室。赵主任和几个街道干部已经等在那里，表情严肃。
“肖霄啊，听说你不想去黑龙江？”一个干部开门见山地问。
肖霄深吸一口气：“我没有不想去。毛主席的号召，我坚决响应。”
“那为什么有人反映你思想动摇呢？”另一个干部追问。
肖父插话：“同志，孩子还小，突然要去那么远的地方，有点担心是正常的。但这不影响他坚决响应毛主席号召的决心。”
赵主任点点头：“担心是可以理解的。但要端正思想，充分认识到上山下乡的伟大意义。”
谈话持续了一个多小时。肖霄按照父亲事先的嘱咐，背诵了一些革命口号和表态词，总算过关。
走出街道办公室，肖父长舒一口气，拍拍儿子的肩膀：“表现不错。记住，以后在外面说话要格外注意。”
肖霄点点头，心中却感到一阵悲哀。在这个时代，连真实的情感表达都成了奢侈品。
回家的路上，他们看见几个红卫兵正在批斗一个老人，罪名是“散布消极言论，破坏上山下乡运动”。老人低着头，浑身颤抖，围观的人群鸦雀无声。
肖父拉着儿子快步离开，低声说：“看见没有？这就是祸从口出。”
肖霄沉默不语。他想起自己曾经的那些疑虑和恐惧，不禁后怕。
午后，李卫东来找肖霄，兴奋地说：“听说兵团里能打枪！还有马骑！比窝在上海强多了！”
肖霄被他的热情感染，暂时忘记了早上的不愉快。两人开始讨论需要准备的行装，李卫东经验老道地列出清单：“一定要带雨衣，听说那边夏天蚊子多，下雨也多。还要带手电筒，电池多备些...”
看着李卫东乐观的样子，肖霄的心情也好转了些。也许真的没有那么糟，也许北大荒真的是一片广阔天地，大有可为。
傍晚，肖霄再次溜到防空洞，发现苏晨已经等在那里。她眼睛红肿，显然又哭过。
“听说早上街道找你麻烦了？”她急切地问。
肖霄点点头：“没事了，已经说清楚了。”
苏晨松了口气，又从书包里拿出一个小布包：“这个也给你。我爸爸以前用过的，保暖效果很好。”
肖霄打开一看，是一双厚厚的羊毛袜，虽然旧了些，但质地很好。
“谢谢你，”他感动地说，“可是这太珍贵了...”
苏晨摇摇头：“爸爸的东西，妈妈本来都要处理掉。我偷偷藏起来的。”她顿了顿，声音低了下来，“你带着，就像...就像我陪在你身边一样。”
两人站在昏暗的防空洞里，相顾无言。远处传来弄堂里的喧闹声和居委会广播的声音，与这里的静谧形成鲜明对比。
“我会给你写信的，”肖霄突然说，“每周都写。”
苏晨用力点头：“我也会写。你一定要回信。”
“嗯，”肖霄郑重承诺，“不管多忙，我都会回信。”
夕阳西下，暮色渐浓。两人不得不分手，各自回家。
走在回家的路上，肖霄感到心中充满了一种奇异的力量。是的，前路艰难，时代动荡，但他有父母的关爱，有朋友的陪伴，还有苏晨的等待。这些足以支撑他面对任何挑战。
回到家中，肖母已经做好了晚饭。虽然简单，但都是肖霄爱吃的菜。饭桌上，一家人默契地没有提起早上的事，也没有提起即将到来的分别，只是闲聊着家常，仿佛这只是一个普通的夜晚。
但肖霄知道，nothgwillbethesaaga。命运已经掀开了新的一页，无论他是否准备好，都必须勇敢地走下去。
夜深了，肖霄躺在床上，听着窗外传来的零星人语和远处轮船的汽笛声。他拿出苏晨送的围巾，轻轻抚摸柔软的毛线，仿佛能感受到她的温度和心意。
“不管时代怎么变，我们都要在一起。”他轻声重复着那个约定，心中渐渐平静下来。
明天，还有更多准备工作要做。但此刻，他只想沉浸在这份温暖中，暂时忘记现实的残酷和未来的不确定性。
窗外的月亮被云层遮挡，只有零星几颗星星在夜空中闪烁。肖霄闭上眼睛，在心中默默发誓：无论遇到什么困难，他都会坚持下去，为了父母，为了苏晨，也为了那个不曾放弃的自己。
时代的洪流滚滚向前，个人的命运如同浮萍。但即使是最微小的浮萍，也有追逐阳光的权利和勇气。
这一夜，上海的无数个弄堂里，有多少家庭同样无眠，有多少年轻人同样在为自己的命运辗转反侧。这是一个时代的缩影，也是一代人无法选择的命运。
但无论如何，生活还要继续。明天太阳照常升起，带来新的希望和挑战。