“你就是这样子的，”肖霄认真地说，“在我眼里就是这样。”
两人目光相接，一瞬间有种微妙的气氛在空气中蔓延。苏晨先移开了视线，心跳得厉害。
“这张画送我好不好？”她小声请求。
肖霄犹豫了一下，“等我以后画得更好再送你，这张还有很多不足。”
苏晨有些失望，但没再坚持。她了解肖霄对作品的完美主义态度。
远处传来钟声，提醒人们时间已近正午。
“该回去了，”苏晨站起身，“我妈该找我了。”
肖霄点点头，开始收拾东西。他把素描本小心地放回书包最里层，仿佛那是什么珍贵宝物。
走出亭子时，肖霄突然说：“不管将来发生什么，我们都要坚持自己的梦想，好吗？”
苏晨看着他认真的表情，郑重地点头：“好。”
“拉钩。”肖霄伸出小指。
苏晨笑了，这是他们从小到大的仪式。她伸出小指勾住他的：“拉钩上吊，一百年不许变。”
两人的手指紧紧勾在一起，阳光下，年轻的面庞洋溢着对未来的期待和信任。他们还不知道，时代的洪流即将席卷而来，改变所有人的命运。
回弄堂的路上，他们看到一群人围在布告栏前，指指点点地议论着什么。新一期的大字报贴出来了，墨迹还未干透。
“又是批斗谁呢？”肖霄皱眉。
苏晨轻轻拉他的衣袖，“别看热闹了，快走吧。”
但肖霄已经瞥见了标题——“彻底批判资产阶级学术权威的余毒”。他心里一沉，下意识地看向苏晨。她的脸色苍白，显然也看到了那几个刺眼的字眼。
两人默默加快脚步，绕开人群，回到熟悉的弄堂口。
“下午还出来吗？”肖霄问。
苏晨摇摇头，“妈妈让我在家缝被子。明天吧？”
“明天我去图书馆还书，一起去？”
“好。”苏晨微笑，转身走进自家弄堂。
肖霄看着她消失的背影，心里莫名涌起一阵不安。他摇摇头，甩开这种莫名的情绪，朝自家走去。
午饭时间，弄堂里飘荡着饭菜香。肖母做了青菜炒豆腐，配上早晨肖霄买回来的面条，简单却可口。
吃饭时，肖父表情严肃地说：“下午街道开会，所有满十六岁的青年都必须参加。”
肖霄放下筷子，“什么会？”
“关于上山下乡的动员会，”肖父叹了口气，“这次力度很大，每家每户都必须有人报名。”
肖母担忧地看着儿子，“霄霄还小，而且他想考美术学校...”
“我知道，”肖父打断她，“但形势比人强。我去打听过了，这次主要是针对毕业班的，霄霄还有半年才毕业，应该不会第一批就走。”
饭桌上的气氛变得凝重。肖霄食不知味地扒拉着碗里的面条，突然问：“如果我不去，会怎么样？”
肖父沉默了一会儿，说：“可能会影响家庭成分评定，你妈妈的工作也可能受影响。”
肖母在街道合作社做售货员，虽然不是什么好工作，但也是一份稳定的收入来源。
肖霄不说话了。他知道很多家庭因为拒绝上山下乡而受到各种“处理”，父亲所在的学校就有老师因为这个问题被停职检查。
吃完饭，肖父匆匆出门开会。肖母收拾碗筷，肖霄则爬上阁楼，拿出素描本，却无心作画。他望着窗外的弄堂屋顶，一片连着一片，灰瓦间偶尔冒出一两棵顽强的杂草。
他想起和苏晨的约定，想起自己的画家梦，突然感到前所未有的迷茫。
下午三点，弄堂里响起了哨声和召集开会的喊声。肖霄跟着母亲走出家门，看到邻居们三三两两朝街道办方向走去。
在人群中，他看到了苏晨和她母亲。苏母板着脸，不时对女儿嘱咐什么。苏晨低着头，神情顺从。当她的目光与肖霄相遇时，迅速移开了，仿佛害怕被母亲发现他们的交流。
街道办的礼堂里挤满了人，主席台上挂着红色横幅，上面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”。街道主任王同志正在激昂地讲话：
“...上山下乡是毛主席的伟大号召，是培养无产阶级革命事业接班人的重要途径！广大知识青年应该积极响应，到祖国最需要的地方去，磨练革命意志，改造世界观...”
肖霄心不在焉地听着，目光在人群中寻找苏晨。终于，他在角落看到了她。苏晨安静地坐在母亲身边，双手紧紧交握放在膝上。
会议持续了一个多小时，最后是报名环节。有几个热血青年当场表态愿意去边疆，赢得阵阵掌声。但大多数人保持沉默，包括肖霄。
散会后，人们议论纷纷地走出礼堂。肖霄听到身后两个阿姨的对话：
“听说这次名额摊派到每个弄堂了，咱们福佑里有两个指标。”
“哎呀，这可怎么办？我家大强才十七...”
“怕什么，肖老师家儿子不也到年龄了？知识分子家庭更应该带头嘛。”
肖霄猛地回头，看到两个妇女迅速避开他的目光，假装在看别处。他的心沉了下去。
回家的路上，肖母轻声说：“别听那些人瞎说，你爸会想办法的。”
但肖霄看到父亲眉头紧锁的样子，知道事情并不简单。
傍晚时分，肖霄心烦意乱，又爬上了阁楼。他拿出素描本，却不知该画什么。最后，他翻到白天为苏晨画的那张肖像，轻轻抚摸画中人的面庞。
窗外突然传来轻微的口哨声。肖霄探头一看，苏晨站在楼下拐角处，焦急地朝他招手。
他迅速爬下楼梯，趁父母在厨房忙碌，溜出了家门。
“怎么了？”他跑到苏晨面前，发现她眼睛红红的，像是哭过。
苏晨咬着嘴唇，声音颤抖：“妈妈收到通知，我被列入上山下乡候选名单了。”
肖霄如遭雷击，“什么？你不是还有一年才毕业吗？”
“街道说名额不够，应届和往届的都可以报名。”苏晨的眼泪终于掉下来，“妈妈去找人理论，但他们说...说知识分子家庭更应该积极响应号召...”
肖霄的心揪紧了。他明白这意味着什么——苏晨的父亲虽然已经去世，但“资产阶级学术权威”的帽子还在，街道很可能借此施压。
“别怕，”他握住她的手，发现她的手冰凉，“也许还有转机。我爸说正在想办法让我推迟下乡，说不定也能帮你...”
苏晨摇头，泪水止不住地流：“没用的，妈妈已经去打听了，这次很严格。而且...而且她说如果我去下乡，说不定能改善家庭成分，以后...”
“以后什么？”
苏晨低下头，声音几乎听不见：“以后好找对象。”
肖霄愣住了。他从未想过这个问题，仿佛苏晨永远会是那个和他一起在亭子里学习、分享梦想的女孩。但现实是，他们都长大了，面临着成人世界的残酷选择。
“你不想去，对不对？”他轻声问。
苏晨抬起泪眼，“我当然不想！我想读书，想当老师，想...”她没说完，但肖霄明白。
夜幕悄然降临，弄堂里的灯火次第亮起。两人站在阴影里，仿佛被整个世界遗忘。
“不管发生什么，”肖霄突然坚定地说，“我们都要记住今天的约定。不管时代怎么变，都要坚持自己的梦想，好吗？”
苏晨望着他，泪水再次涌出，但这次她用力点头：“好。”
远处传来苏母呼唤女儿的声音。苏晨惊慌地擦干眼泪，“我得走了。明天老地方见？”
“老地方见。”肖霄承诺。
他看着苏晨跑回家的背影，第一次感到无能为力的痛苦。夜色中的弄堂突然变得陌生而压抑，每扇窗户后似乎都藏着不为人知的故事和秘密。
回到家中，肖父肖母正在低声讨论着什么。见肖霄进来，他们立刻停止了谈话。
“霄霄，过来坐下。”肖父表情严肃。
肖霄依言坐下，心中忐忑。
“街道找我们谈了，”肖母先开口，声音哽咽，“这次上山下乡的名额...我们弄堂有两个，其中一个...”
她说不下去了，求助地看向丈夫。
肖父深吸一口气，接话道：“其中一个指标分配到我们家了。肖霄，你被列入第一批上山下乡名单了。”
世界在那一刻静止了。肖霄听到自己的心跳声如擂鼓般响亮，却又仿佛很远很远。他张了张嘴，却发不出任何声音。
窗外的月光冷冷地照进来，在地上投下长长的影子。远处隐约传来革命歌曲的旋律，伴随着这个时代特有的喧嚣与骚动。
在上海这条普通的弄堂里，在一个普通的夜晚，一个少年的世界悄然崩塌。而他不知道的是，这仅仅是一个开始，命运的齿轮才刚刚转动。