几日的炊烟与晨钟让阿默记住了这小院的轮廓。李伯总爱在扫院子时哼些荒腔走板的小调，阿默便坐在磨盘旁听着，指尖无意识地摩挲着身上那件带着皂角味的旧衣裳——袖口被补过三次，想必当年穿着它的少年也是个顽皮性子。
\"瞎摸啥呢？\"李伯把簸箕里的谷壳扬得哗哗响，\"后晌教你认扁担钩子？\"可说完自己先笑了，空着的手却总悬在阿默肘边三寸，像守着雏鸟的老雀。
启明星还亮着时，阿默将叠好的衣裳放在炕头。米缸满了，水瓮满了，连柴垛都垒成了避风的弧形。他对着鼾声如雷的屋子深深一揖，门轴转动的吱呀声惊醒了檐下麻雀，却没能惊动老人梦里那句含混的\"早点回来\"。
山道上薄雾未散，阿默的草鞋底沾着李家菜畦的新泥。怀里多了个粗布包——昨夜假装睡去时，老人偷偷往他行囊里塞了六个还温热的煮鸡蛋。
阿默沿着蜿蜒的山道徐行，脚步轻缓却坚定。他避开官道上往来的车马喧嚣，专挑那些荒草丛生的野径行走。
山雨欲来时，他在一座倾颓的凉亭歇脚。亭柱上的漆早已剥落，露出虫蛀的木质，角落里还残留着过路人烧火的焦痕。阿默盘坐在断裂的石碑旁，指尖抚过上面模糊的刻字——那是某位过客多年前刻下的诗句，如今只剩几个残缺的笔画。
夜宿破庙时，腐朽的梁木在风中发出呜咽般的声响。残缺的泥塑神像早已看不出供奉的是哪位神明，但阿默还是对着神台郑重地行了一礼。他摸到供桌下有一块相对平整的地方，便和衣而卧。
黎明时分，有早起的樵夫看见一个青衣人影独自行走在山脊线上。那人明明拄着竹杖，步履却比寻常人还要稳健。晨雾缭绕间，身影渐渐与远山的轮廓融为一体，唯有杖尖偶尔碰触石块的清脆声响，证明那并非山中精魅。
偶尔路过溪流，阿默会蹲下身，用手掌感受冰凉的流水。他听见游鱼摆尾的轻响，听见落叶在水面打转的细微动静。这些声音比任何村落里的人声都要清晰，都要真实。
青溪村的轮廓在感知中全然陌生。曾经熟悉的屋舍布局已被新的院落取代，连村口那棵老槐树的位置都变成了打谷场。阿默站在当年离开时的土路上，指尖传来陌生篱笆的触感——粗糙的竹片用麻绳捆扎，与记忆中编藤的手法截然不同。
山风送来炊烟的味道，却再没有能让他驻足的理由。竹杖轻点，他转身离去，身后传来孩童嬉闹的声音，那些稚嫩的方言已与他记忆中的腔调大不相同。
行至黄山脚下时，阿默忽然停步。山还是那座山，但曾经如朝阳般灼灼的纯阳气息已然不见。他俯身抓起一把泥土，指腹摩挲间感受到某种温润的余韵——那气息并未消散，而是像雪水渗入大地般，与整座山脉融为一体。
竹杖插入山土的瞬间，阿默\"看\"见了奇异的光景：山腹深处，一道金色脉络如参天古树的根系般蔓延，滋养着每一块岩石、每一寸土壤。这分明是修士坐化的迹象，却比寻常坐化更加彻底，仿佛那人自愿将毕生修为反哺给了这座沉默的山岳。
阿默还感知到一股熟悉的气息，便往黄山方向走去。山风忽止，林间鸟雀噤声，连飘摇的枝叶都凝滞不动，仿佛整座黄山都在屏息。
阿默感知中的那道气息越来越近——轻盈如鹿跃溪涧，却又带着他记忆深处的韵律。当最后一截枯枝被踏碎的脆响在十步外响起时，空气中飘来淡淡的药草香，清苦中透着一丝甘甜，与多年前那个总爱笑、在花园里跑来跑去的小丫头身上的味道一模一样。
\"小梦璃。\"阿默嘴角扬起久违的弧度，竹杖在布满青苔的岩石上轻轻一顿，声音低缓，\"还记得我吗？\"
少女的呼吸骤然凝滞。山雾漫过，她的轮廓在朦胧中微微发颤。
\"阿默......叔叔？\"她的嗓音仍如当年般清亮，尾音却带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊散了一场梦。\"你......\"
雾气浮动，阿默只能淡淡一笑，嗓音温和却透着一丝无奈：\"其实，我也不清楚自己的情况。\"
两人静立片刻，山风重新流动，吹散些许沉默。阿默顿了顿，终是开口问道：\"对了，柳县令......有找到你吗？\"
柳梦璃的指尖无意识地攥紧了衣角。良久，她低低应了一声：\"找到了。\"话音落下，山间忽然响起一声悠远的鸟鸣，像是替她说出了未尽的话语。