连续几日的深入接触下来，斯语与周明轩这个核心小圈子的关系，在不知不觉中拉近了许多。
他得以窥见这个处于社会金字塔顶端的年轻阶层生活的一个鲜明侧面。
他们拥有普通人终其一生也难以企及的庞大资源和人脉网络，他们的视野从诞生之初便带有全球化的属性。
即便是他们的娱乐方式，也往往剥离了纯粹的感官刺激，带有更强的社交属性、更高的技术门槛或智力挑战色彩。
他们之中，并非都是刻板印象中的纨绔子弟。
许多人同样具备强烈的求知欲，在自己的领域内努力精进，见识不凡。
只是，他们的起跑线与常人截然不同，他们所驰骋的赛道，也远远超出了一般社会的想象范畴。
这为斯语理解这个时代复杂的社会结构，提供了又一扇宝贵的观察窗口。
这几天的经历，就像是为他庞大数据库增添了几个新的、充满动态信息的模块。
酒吧里的社交观察、飞行时获得的宏观视角、策略游戏中的权谋推演……
所有这些，都在潜移默化中丰富着他的认知，为他笔下的世界注入更真实、更立体的细节。
他依旧是那个冷静的观察者和创作者，只是他的“素材库”，因为这几日的“放松”，而变得更加广阔和深邃。
《大秦帝国之裂变》的创作在稳步推进，斯语笔下，秦孝公与商鞅的身影愈发清晰，那场决定国运的变革正徐徐拉开序幕。
而另一边，在启航中文网上，随着《天龙八部》的连载进入中段，剧情的波澜壮阔与人物命运的跌宕起伏，已然将读者们牢牢吸附，欲罢不能。
最新的情节正进展到聚贤庄大战。
乔峰为救阿朱，单刀赴会，面对天下英雄的围攻，他豪气干云，一杯绝交酒，斩断过往所有恩义，随后降龙十八掌威力全开，直打得天昏地暗，英雄胆寒。
斯语以精炼而充满张力的笔法，将这场金庸武侠中极具代表性的群战场面描绘得淋漓尽致，看得无数读者热血沸腾，又为乔峰的悲壮命运扼腕叹息。
【书评区热火朝天】
“哭死了！乔帮主太惨了！‘你们一起上吧，我乔峰何惧！’这句话帅炸了！”
“阿朱太好了，这个时候只有她坚定不移地站在乔峰身边！”
“游氏双雄自刎那段看得我头皮发麻，言吾大大把那种江湖人的名誉与刚烈写活了！”
“所以带头大哥到底是谁？！快更新啊！”
#乔峰聚贤庄#、#天龙八部#等话题再次席卷各大社交平台，讨论度甚至一度压过了对《神雕侠侣》选角的持续关注。
乔峰这个角色，以其独特的悲剧英雄魅力，征服了无数读者，其人气甚至隐隐有超越《神雕》中杨过的趋势。