南荒的晨光漫过魔巢废墟时，林越正用鸿蒙剑意梳理最后一缕残留的魔气。新生的醒神草顶着露珠，从焦黑的岩缝里钻出来，叶片上的灵光与他掌心的剑意轻轻共鸣。青禾带着护道军在不远处夯筑传道阁的地基，木槌撞击石桩的声响沉稳有力，与青云山传来的钟鸣遥相呼应——仙武联盟的旗帜已在中武仙域十六界升起，可林越望着指尖流转的灵光，却总觉得那道“守护”的道韵里，缺了些能落地的温度。
识海面板上，大罗道果15.1%的进度条已停滞三月。他斩杀过天魔先锋，净化过灵脉，传道千万修士，可“守护”二字在他心中，始终带着仙域灵光的疏离感。就像玄清掌门送来的传讯玉符，虽刻满关切，却不及凡界粗瓷碗里的一碗热粥来得真切。
“师父，您又在琢磨道儿了？”孙悟空蹲在灵泉边，金箍棒已化作一根普通的竹棍，正帮护道军的小弟子挑水。他突然金睛一凝，指向泉眼上方的虚空——那里的空气正泛起涟漪，像被石子搅乱的水面，“俺感觉到股活气，比风云世界的江湖还纯，连半点灵气都没有，倒像……像说书人讲的‘凡人窝’。”
林越指尖轻触涟漪，识海瞬间弹出提示：【检测到低维无武凡界“大靖王朝·清溪村”，世界法则：无灵气、无修士、无超凡力量，仅存凡人生命周期（生老病死、悲欢离合）。触发道果沉淀任务：以凡人之身体验凡俗生活，感悟“守护”的烟火本质，任务奖励：大罗心境+0.1%】
“我们去看看。”林越收起鸿蒙大罗剑，体内仙韵彻底收敛，皮肤变得粗糙，掌心泛起薄茧——那是他刻意模拟的凡人肌理。“悟空，你化作十三四岁的顽劣少年，叫‘石猴’，别用神通，连筋斗云都不许翻；八戒，你的钉耙变作铁锅，做个走街串巷的厨子，名字就叫‘朱老憨’；沙僧，投影石改作木匣，装些针线草药，扮成游方郎中‘沙老实’。”他看向聂承影与步沧澜，“仙武阁交给你们，若有天魔异动，传讯玉符会直接关联我的识海。”
聂承影抚过流云剑上的青云纹，剑声清越如送别：“师父放心，弟子已将‘仙武剑典’传至各传道阁，护道大阵可联动七十二城灵气，万无一失。”步沧澜周身龙元内敛，化作沉稳青年：“弟子会盯紧南荒余孽，您安心沉淀心境。”
穿过空间涟漪的刹那，林越被一股混杂着泥土、麦香与牛粪的气息包裹。没有灵光，没有剑鸣，只有脚下松软的黄土硌着脚掌，远处青瓦白墙的村落卧在夕阳里，炊烟像淡墨画在橙红的天幕上。田埂上，一个扛锄头的农夫正哼着小调，牛背上的孩童晃着脚丫，手里攥着半块麦饼，笑声惊飞了田埂边的蚂蚱。
“这破地方连灵气都没有，俺的雪莲酱都没法催发香味！”猪八戒捏着鼻子，肚子却不争气地叫了起来——村口一户人家的烟囱里飘出炖肉香，勾得他直咽口水，“不行，俺得去问问，这肉是咋炖的，没灵火咋能这么香？”说着就扒着篱笆凑过去，差点被院子里的大黄狗追得跳脚。
林越笑着摇头，刚要跟上，就听见老槐树下传来争执声。几个梳着总角的孩童围着一个瞎眼阿婆，阿婆坐在小马扎上，手里的纺车转得飞快，棉线在她粗糙的指尖游走，织成的土布虽粗，却透着规整的纹路。“阿婆，再讲个孝子采灵芝的故事呗！”一个穿红袄的小姑娘晃着阿婆的袖子。
“瞎老婆子，还讲故事骗小孩！”一个穿粗布短褂的少年突然冲出来，一把抢走阿婆腿上的布团，“你纺的布硬得能磨破手，镇上的布庄都不收，还想换米？做梦！”他抬腿踢倒纺车，木头零件散了一地，阿婆摸索着去捡，却被他推得一屁股坐在地上，枯瘦的手被木刺扎出了血。
“你找死！”孙悟空（石猴）眼一瞪就要冲上去，手腕却被林越死死按住。林越的声音很轻，却带着不容置疑的力道：“用拳头解决不了凡人的问题。”他快步上前，先扶起阿婆，又蹲下身捡散落的棉线与木零件，指尖划过阿婆流血的手，用干净的衣角轻轻擦去血渍。
“多谢小伙子。”阿婆眨着空洞的眼睛，握住林越的手——那双手布满老茧，指关节因为常年纺线有些变形，却格外温暖，“那是村东头的狗剩，爹娘在两年前的旱灾里没了，跟着瞎眼奶奶过活，被惯得没了规矩。”她摸到地上的碎木，叹了口气，“这纺车是我当家的留下的，他是守河工，十年前涨大水，为了堵决口，被浪卷走了……就剩这纺车，能换点米给我这瞎老婆子糊口。”
林越心头一酸。他捡起断裂的木轴，发现是榫卯结构松脱了。他走到老槐树下，折下一根柔韧的槐枝，用随身携带的小刀（凡人用的铁刀，非法宝）削成楔子，又从自己的粗布衣裳上撕下布条，蘸了点田埂边的泥水，将木轴对齐、楔紧。不过半柱香的功夫，纺车就恢复了原样，转动起来时，线轴发出“嗡嗡”的轻响，比之前更顺滑。
“您试试。”林越将纺车递给阿婆。阿婆握住摇柄，指尖划过熟悉的木纹，突然哽咽起来：“和我当家的在时一模一样……小伙子，你是个好人。我叫王阿婆，住村西头的土坯房，家里还有间空屋，你要是外来投亲的，就住我家吧，粗茶淡饭管够。”
林越刚要道谢，就瞥见树后探出个脑袋——是狗剩，他手里还攥着抢来的布团，脸上满是愧疚，却嘴硬地喊道：“谁要你多管闲事！这老婆子的布就是没人要！”话刚说完，就被孙悟空扔过去的土块砸中后脑勺，“你这坏小子，欺负瞎眼阿婆，俺揍得你哭爹喊娘！”
“石猴，别闹。”林越叫住孙悟空，转头看向狗剩，从怀里摸出半块麦饼——那是刚才路上捡的，还带着余温，“布好不好，要看织布的人用不用心。你看阿婆的手，都是纺线磨的茧，比你捡的石头还硬，这布里都是她的力气，怎么会没人要？”他把麦饼递过去，“饿了吧？先吃，吃完帮阿婆把布送去过秤。”
狗剩盯着麦饼咽了咽口水，犹豫了半天，还是跑过来把布团塞给阿婆，抓起麦饼就往村东跑，跑远了还喊：“我才不是要帮她！是怕你又多管闲事！”
王阿婆笑得眼角起了褶：“这孩子，心不坏，就是缺人教。”她牵着林越的手往村西走，“我们清溪村，以前是水陆码头，热闹得很，后来运河改道，又闹旱灾，年轻人都逃荒去了，剩下的都是舍不得祖宅的老骨头。”
王阿婆的家真的很简陋：土坯墙是用麦秆混着黄泥糊的，屋顶盖着茅草，墙角堆着晒干的柴火，院子里种着几棵青菜和一架丝瓜，藤蔓顺着竹架爬满了屋檐。空屋在东厢房，虽小却干净，地上铺着厚厚的稻草，还放着一床打了补丁的旧棉被。“这是我儿子以前住的屋，他跟着逃荒队走了，就没回来过……”阿婆的声音低了下去，“说不定，在哪个地方讨生活呢。”
当晚，猪八戒就用王阿婆给的半袋糙米，在村口支起了大锅。他没用雪莲酱，而是挖了些野姜、野葱，又从河里摸了几条小鱼，熬了一锅野菜小鱼粥。粥香飘满了半个村子，第一个来的是村长赵老伯——一个皮肤黝黑、背有点驼的老人，手里还拿着一壶自酿的米酒。“听说来了外乡的厨子？我来尝尝手艺。”
赵老伯喝了一碗粥，眼睛一亮：“老憨啊，你这粥熬得好！米烂菜鲜，鱼也没腥味，比镇上的酒楼还香！”他放下碗，叹了口气，“村里好久没这么香的粥了，旱灾那年，连观音土都吃不上。”林越这才知道，赵老伯以前是守运河的老兵，洪水时救过全村人，后来运河改道，他就留了下来当村长，守护着剩下的村民。
沙僧则背着木匣，帮隔壁的李大叔家修屋顶。李大叔的媳妇生了场病，家里的顶梁柱就倒了，屋顶漏雨好几天，床都被淋湿了。沙僧没用神通，就用村里的茅草和黄泥，一点点把漏雨的地方补好，还帮李大叔劈了一院子柴火。“沙郎中，你真是好人。”李大叔的媳妇躺在床上，虚弱地说，“我家囡囡发烧好几天了，镇上的郎中要五文钱诊费，我们实在拿不出来……”
沙僧连忙打开木匣，拿出自己采的柴胡和甘草，又用温水调了点蜂蜜，给囡囡喂下去。“这药是凉性的，能退烧，明天我再来看她。”他又从怀里摸出几文钱——那是猪八戒卖粥赚的，“您买点米，给孩子熬点稀粥。”
孙悟空则成了村里孩童的“孩子王”。他不用神通，就凭着跑得快、会爬树、能抓田鼠，赢得了孩子们的崇拜。他教孩子们用泥巴做“泥炮”，用柳条编帽子，还带着他们在田埂上比赛跳远。不过一天，他就和孩子们混熟了，连最内向的阿丫都愿意跟着他跑。
第二天一早，林越被鸡叫吵醒。他换上阿婆找的粗布短褂和草鞋，刚走出院门，就看到赵老伯扛着锄头走来，手里还拿着一把新的镰刀。“阿越，村南的早稻该割了，跟我去地里吧，管饭！”
稻田在村南的河湾处，水刚没过脚踝，泥里混着稻根的清香。林越接过镰刀，学着赵老伯的样子弯腰割稻：左手揽住稻秆，右手镰刀贴着地面一拉，金黄的稻穗就落进怀里。可他刚割了三把，手心就磨出了水泡，镰刀也没拿稳，割破了手指，鲜血滴在泥里，很快被稻根吸收。
“歇会儿，别逞强。”李大叔走过来，递给他一个粗陶碗，里面是凉白开，“第一次割稻都这样，我刚学的时候，手都磨掉一层皮。”他从怀里掏出个布包，里面是晒干的蒲公英，“这是止血的，嚼烂了敷上，好得快。”
林越坐在田埂上，嚼着蒲公英，味道苦涩却透着清凉。他看着远处的景象：赵老伯弯腰割稻的动作很稳，每一刀都恰到好处，汗水顺着他的脊梁往下淌，却每隔一会儿就直起身，对着田里的村民喊“慢点割，别累着”；李大叔背着半捆稻穗往打谷场走，脚步有点沉，却在路过自家田埂时，对着屋里喊“囡囡，爹给你摘了莲蓬”；田埂上，孙悟空带着孩子们提着水壶跑来跑去，给爹娘送水，阿丫把一个剥好的莲蓬塞给林越，“林大哥，甜的。”
中午歇晌时，猪八戒的粥摊前挤满了人。他不仅熬了粥，还用地里的南瓜做了南瓜饼，用野枣熬了甜汤。“赵伯，您多吃点！”他给赵老伯塞了两个南瓜饼，“您年纪大，别太累着。”赵老伯咬着南瓜饼，笑得合不拢嘴：“老憨啊，你要是留下来，村里的姑娘都要抢着嫁给你！”
“俺才不要娶媳妇！”猪八戒摆摆手，“俺要跟着俺师父，走遍天下吃好吃的！”话刚说完，就被林越敲了脑袋：“好好熬粥，别胡说。”
歇晌时，赵老伯说要给村里的学堂修屋顶，林越这才知道，村里的学堂在旱灾时塌了一半，先生也跟着逃荒去了，十几个孩子只能在破庙里上课，用石头当桌子，树枝当笔，在地上写字。“娃们要是没书读，以后就只能脸朝黄土背朝天，跟我们一样苦。”赵老伯叹了口气，“可修学堂要花钱，买课本也要钱，村里实在拿不出来。”
“老伯，我来教孩子们读书吧。”林越放下碗，“我以前读过几年书，教孩子们认字、算数没问题。”
学堂就在村北的破庙里，屋顶漏着光，四壁漏风，桌椅都是用石头搭的。林越找沙僧帮忙，用修屋顶剩下的木料做了块黑板，又用木炭当粉笔，还找了些废纸（村里仅有的几张），裁成小本子，给每个孩子发了一本。“今天我们先学自己的名字。”林越在黑板上写了“林越”两个字，“这是我的名字，‘越’是超越的越，意思是遇到困难，要努力超越它。”
狗剩也来了，躲在最后一排，低着头不敢看林越。林越点名让他上来写名字，他支支吾吾半天，脸涨得通红。“别怕，我教你。”林越走过去，握着他的手，一笔一划地写“狗剩”，“‘狗’是小狗的狗，‘剩’是剩下的剩，这是你爹娘给你的名字，他们希望你能平平安安地活下去，比谁都顽强。”
狗剩的眼泪突然掉了下来，砸在木板上：“我爹娘……在旱灾里把最后一块饼给了我，他们自己饿死了。”他哽咽着，“我奶奶说，我是扫把星，克死了爹娘，所以没人愿意跟我玩。”
林越蹲下身，看着他的眼睛：“不是的。”他指着窗外的稻田，“你看那些被风吹倒的稻子，它们没有死，而是把根扎得更深，最后还是长出了稻穗。人也一样，遇到难处不是你的错，能好好活着，就是对爹娘最好的报答。”他从怀里摸出个用竹片做的哨子，递给狗剩，“这个给你，以后谁欺负你，就吹哨子，我和石猴都会来帮你。”
从那天起，狗剩每天都是第一个到学堂，帮林越擦黑板、摆石头桌椅，还把自己捡的野果偷偷放在林越的讲台上。林越教他认字，他就帮林越割稻、喂猪，傍晚还跟着林越去王阿婆家，帮阿婆挑水、劈柴。有一次，村里的二娃子嘲笑狗剩是“扫把星”，狗剩没吵架，而是吹了哨子，孙悟空立刻冲过来，把二娃子的泥炮都踩碎了，“再欺负狗剩，俺揍扁你！”