过了整整一夜，黎明的第一道光落在床边——
罗生睁开眼第一句话就是这句：
“……若寒……”
那一刻，我终于撑不住，泪流满面。
“再睡下去，我就真要打你了。”
罗生笑了，伸手抚摸着我的头：“原来，像你那么坚强的女生也会哭啊……”
我有点接不住他的话茬，吸了吸鼻子，警告他道：“下次——不许再让我那么担心你了！”
“好！”
他笑着答我的话。
那一笑，可比黎明的太阳暖和多了！
晨雾轻绕，侠客学校的“静心堂”外，落叶无声。那是与我们司家“剑冢”截然不同的地方——无剑气、无杀意，只有一股温柔的静意，如水流淌入人的心。
我步入堂内时，楚音真导师已坐于琴前。她一袭白衣，鬓发微挽，双眸清澈如初雪。身后流光般的琴弦微动，似有灵息在空气中浮动。
“司若寒，”楚导师抬眸，“听说你又在夜里练剑至子时之后。”
我微微颔首，不辩解。
楚导师手指轻拨，一缕清音缓缓流淌。
那琴声不似凡乐——似雪落冰川，似星坠湖心，带着让人无处藏身的澄明。
“坐下。”楚导师温声道。
我照她说的坐下。心底原本的冷意，似被琴音缓缓剥开。
楚导师淡淡道：“你修剑十几年，却依旧害怕失败。这不是剑的问题，是心的问题。”
我的指尖轻颤：“我没有害怕。”
楚导师微笑问我：“那你为何总要独自承担？你信得过你的剑，却不信得过他人。哪怕是那个……你心底想要守护的少年。”
我心底一震。琴音在那一瞬陡转为低沉，似风起云涌。
我的心海泛起了罗生的身影——那场战阵课上，他的回答，他的笑，他那句“断四象，转守为攻”。
楚导师继续弹着，声音低柔却直击内心：“剑可以斩万物，但若心不稳，剑意终将反噬自己。我见过太多天才被自己的心困死。”
她撩拨琴弦，继续说：“所以这堂课，不是教你如何杀，而是教你——如何不被‘剑’吞噬。”
我沉默良久，忽然问：“楚导师……为什么你不用剑，却懂得剑心？”
楚导师停下手指，抚琴的余音散开，像是晨雾散尽：“因为我听得懂世界的叹息。”
她看向我，目光柔和却锐利：“真正的剑者，不止要能斩敌，还要能听懂叹息。”
那一刻，我心中的某处，仿佛被琴音轻轻叩响。
我忽然明白了——冷剑仙师父教我“剑意”，莫玄尘导师教我“灵魂”，而楚导师教我的，是“心”。
三者相合，才是真正的“剑魂”。
课后，我缓步走出静心堂。
风起时，我抬头望天，只觉那片云也像琴弦般在颤动。
——我想起罗生，想起那句“这个……我喜欢。”
也许那时我的“喜欢”，从不是情意，而是一种——灵魂对灵魂的共鸣。
我轻声呢喃：“也许……我终于听懂了。”
夜，静极了。
窗外的风，像极了我在黑渊那一夜的呼吸——冷，轻，却藏着某种执念。
楚导师的琴音还在耳边回荡。那最后一段“落雪听心”，似乎在我胸口留下了一道无法抹去的余音。
我坐在静心堂后的竹林里，手中握着剑，剑上覆着一层薄霜。
“真正的剑者，不止要能斩敌，还要能听懂叹息。”
她说的那句话，我一直在想。
——剑，有叹息吗？
——心，又为何会颤？
风穿过竹叶，发出“簌簌”的声音，仿佛有人在轻语。
我忽然生出一种奇异的错觉：那些竹影，像极了罗生。
他那种笨拙又真诚的笑，总能不合时宜地闯进我的思绪。
明明他还在养伤，可我却在每一个风起的夜里，听见他的声音。
“若寒，你不该一个人扛那么多。”
“若寒，你笑的时候，世界都亮了。”
“若寒——我喜欢。”
我闭上眼，强迫自己平息心念。
可偏偏心中那道“叹息”，越来越清晰。
忽然，竹林尽头传来脚步声。
那节奏，我再熟悉不过。
“怎么，你现在这么晚了也不休息？”
我转身，看到罗生。
他披着薄衣，身上仍有未愈的伤痕，但那双眼，却比星光还亮。
我眉头一皱：“你不该出来。”
他咧嘴一笑：“再躺下去，我会被你担心死。”
“你——”
我正想训他，却被他那种不正经的笑打断。
他伸出手，掌心摊开——那是一片已经干枯的“灵雪花瓣”。
“我把它留下了。”他说，“因为这是你给我的命。”
我盯着那花瓣，心底一阵轻微的疼。
“它救了你，不是我。”我说。
“不是。”他摇头，“灵雪花只是药。救我的，是你那句——‘他若死，我也不必活。’”
我怔住了。
风，忽然停了。
连竹影都静了。
罗生走近几步，目光平静而认真。
“我在昏迷的时候，听到了。”
他轻声说：“你说的这句话，是让我从阎罗王那里飞速跑回来的最大动力！”
我的喉咙发紧，不知该怎么回应。
我想否认，可心却乱了。
罗生又笑：“你放心，我不会误会的。”
“误会什么？”
“误会你喜欢我。”
我抬头瞪他，他却神情极其认真。
“因为你不只是喜欢我。”他继续道，“你更多的是——相信我。”
那句话，比任何剑招都更具备杀伤力。
我一瞬间竟不敢看他。
“你这人啊……”我叹气，声音有点颤，“咋越来越油腻了？”
“被你教的嘛。”他耸了耸肩，“以前我只会挥剑，现在我也想学着听懂‘叹息’。”
我一怔。
他这句话，是在回应楚导师的话——
可那语气，却像是在回应我。
我们之间的空气，在那一刻，安静到连心跳都听得见。
月色透过竹缝洒下，落在他肩上，也落在我手中的剑上。
剑锋一闪，映出两道倒影——一明一暗，一动一静。
我忽然想到楚导师那句：“剑，是心的倒影。”
罗生看着我，笑得温柔：“你知道吗？我一直在想，若寒到底在怕什么？”
我没有说话。
“你怕失去。”他说完，声音低了下去，“比如失去我。”
那一瞬间，我心里某根弦——断了。
也许是——松了？
我缓缓伸手，把剑插回鞘中。
“或许吧。”我轻声道，“但我也明白了……剑不该只是守，也要敢生死与共。”
罗生愣了愣：“敢生死与共？”
我转过身，微笑道：“共生死，共心意。剑若独行，终将孤绝。”
风再次吹动竹叶。
这一回，风声不再是叹息，而是——回响。
罗生看着我，忽然轻轻开口：
“那若寒，你愿不愿意……让我和你一起走接下来的路？”
我低头，嘴角弯起一抹几乎不可察觉的笑。
“可以。”我说，
“但前提是——你得跟得上。”
他愣了愣，随即笑得像个阳光少年。
“那你就要当心点哦”
“当心什么？”
“别被我超越了，学姐！”
“哼，谁怕谁啊！？”
我一挥袖，竹叶翻飞。
月光洒在我们的身影上——两道人影，前后而行。
风声、竹影、月色，都在那一夜变得不同。
那一刻我明白：
我终于听懂了——剑的叹息，原来是心在说：
“你不再孤单了，司若寒。”