那一夜，她第一次真正握住的，不是剑，而是“心”。
司家后山，有一片被称为“剑冢”的禁地。那里埋葬着历代司氏剑士的长剑与骸骨。
传说，只有被“剑灵”认可的人，才能在剑冢中平安归来。
十岁那年，司若寒被长老们逼着进入剑冢。理由很简单：
“既然她执意学剑，就让她去闯一闯，死了也省心。”
苏茉哭着拦不住，只能在门口跪下祈祷。
而若寒，只是轻轻握紧了那柄练了五年的木剑。
“娘，我一定会回来。”
寒雾如丝，山风呜咽。
若寒一步步踏入那片埋剑的禁域。地上满是生锈的剑，斑驳的血痕早已与泥土融为一体。
她的脚边，忽然一柄断剑轻轻颤动，发出“铿”的一声。
随后，几十柄、上百柄残剑同时震动，如无形的浪潮般冲击而来！
若寒下意识举剑格挡——
木剑瞬间被震裂，她整个人被震退数步，胸口翻腾，险些吐血。
“还想学剑？你连剑心都不稳！”
空中传来一个低沉的声音，像是某种古老的意志。
一道剑影从虚空中凝聚，化作一名身披银甲的幻影剑士，冷冷俯视着她。
“女子之身，怎敢染指司家剑魂？”
若寒的眼神陡然一冷：“我来，不是求你允许。”
“狂妄！”
剑影怒喝，一剑斩落，气浪如海啸般席卷。
若寒被剑气掀飞，重重撞在石壁上，背部的骨头仿佛都要碎裂。
她咬牙，缓缓爬起。
脚下的血，一滴滴渗入石缝。
“我不会认输。”她喘息着，声音低哑，“就算你是司家的剑魂，也别想让我跪下！”
她赤手去抓那断裂的木剑——锋利的木茬刺穿手心，鲜血流淌。
那一刻，她的眼泪终于落下。不是因为疼，而是因为愤怒。
愤怒这个世界，总要她证明自己“配得上”。
剑影再次出手。
这一剑快得几乎无法捕捉，若寒的木剑被彻底震飞，她整个人跪倒在地。
“你败了。”剑影冷声道。
若寒抬起头，唇角溢血，眼中却有一抹倔强的光。
“是，我败了——”她缓缓站起，双拳握紧，“可我还没死。败，不代表停下！”
她猛地扑向剑影，用残破的木柄挡住致命一击。
剑影微愣，似乎在那一瞬间，看到了某种熟悉的倔强。
“……这股意志——”剑影的声音微颤，“你，是谁的孩子？”
“我是司若寒。”她一字一顿地答。“司家的——女儿。”
刹那间，风声止歇。
漫天的断剑缓缓落地，仿佛在倾听这句话。
剑影沉默了片刻，然后缓缓收剑。
“回去吧。今日你败在剑下，明日或许能胜于剑心。”
若寒跪地，泪水终于涌出——不是恐惧，而是释放。
她第一次明白，
“剑道不是赢，而是——不肯输。”
当她被人从山中抬回，浑身是血，昏迷三日。
长老们冷笑：“我早说她撑不住。”
“司家的剑，不容外道玩物。”
唯独苏茉，守在床边，握着她的手一夜未眠。
当若寒终于醒来，看到母亲满是泪痕的脸，她虚弱地笑了笑：
“娘，我……我见到剑魂了。”
苏茉一怔：“剑魂？”
若寒轻声说：“他说我可以回来……只是还不够强。”
苏茉的眼泪再度滑落，却带着一丝笑意。
“若寒，你已经很强了。”
“还不够。”若寒艰难地抬起手，握成拳头，“我答应过您——要让他们闭嘴。”
那一夜，司府后山的风声格外轻柔。
在昏暗的灯光下，母亲为女儿重新缠上绷带。
窗外的竹叶沙沙作响。
司若寒睡着时，嘴角微微上扬——那是她第一次在梦中，看到剑影冲她微笑。
夜幕低垂，血色的月光洒在司家后山的竹林间。竹影摇曳，像一柄柄沉默的剑。
苏茉独自站在廊下，手中捧着一柄旧剑——锈迹斑斑，剑鞘上刻着“风云”二字。那是她年轻时的佩剑，也是她过去所有荣光与痛苦的象征。
门后，若寒正熟睡。十岁的她，瘦得让人心疼。那晚从剑冢回来，她再也没哭，但也没笑。
她开始每天凌晨三点起床练剑，不喊苦，不喊疼。
苏茉心中既骄傲，又隐隐不安。
十五年前，苏茉是“风云十三剑”中唯一的女弟子。她天资聪颖、悟性极高，却因怀上司家少主的孩子，被逐出师门。
师父当众摔碎她的佩剑，只留下一句话：
“女人若执剑，必为情所困，终毁其心。”
那天，苏茉跪在风雪中三天三夜。
当她站起时，血色染红了雪地，她发誓——若有女儿，必让她破此宿命。
如今，她的誓言正一点一点实现。
但她也明白，这条路——比她当年更艰险百倍。
那年秋天，绿锌国上空出现异象——血月提前升起。
古籍中记载：血月现，天地灵气紊乱，万物异动。
司家的“剑试”因此提前举行，族内选出十名子弟，在血月下比剑，争夺“剑魂认可”的资格。
按理说，若寒年纪尚小，不应参加。
但长老们冷笑道：
“她既然能从剑冢活着回来，就让她再试一次，看她能否再回来。”
苏茉怒斥：“你们这是在逼死她！”
族长冷冷一笑：“司家要的，是剑，不是情。”
苏茉的指尖在颤，她咬紧牙关。她不能再拦。
她知道，这一战——若寒若不出手，便永无翻身之日。
夜深，若寒坐在院中磨剑。
那柄木剑早已换成真正的铁剑——由她亲手打磨三个月而成。
剑身还不锋利，但那份执着，已超越了钢铁。
苏茉走到她身后，轻声道：“寒儿，怕吗？”
若寒摇头，“不怕。”
“他们会不择手段。”苏茉提醒，“血月之下，剑气会乱，灵力会反噬。”
若寒依然淡淡地说：“我不求赢，只求不逃。”
苏茉的眼眶微红，心中一阵刺痛。
她蹲下，拿出一块破旧的护腕。那是她年轻时的护具，早已斑驳。
“娘年轻时，也参加过一场这样的试剑。”她笑了笑，声音柔和得像风，“那时我以为，只要赢了，就能证明自己。但后来我明白——赢不重要，‘不被抹去’才重要。”
若寒抬起头：“娘，我懂。”
她伸手接过护腕，系在手上。
那一刻，母女的影子被血月照得细长。风吹过竹叶，仿佛万剑齐鸣。
苏茉转过身，低声呢喃：
“若寒，若有一天……连我都不在了，你也要记得——剑，不是为了恨，而是为了‘活得像你自己’。”
翌日，血月彻底升空。
司家比剑场上，十名少年列阵。
若寒站在最末一位，身形单薄，却如一柄静默的剑。
看台上，族长冷漠注视，长老们面无表情。
苏茉则站在人群后，双手紧握，几乎掐出了血。
第一场，若寒抽中对手——司恒，族长的嫡孙，年长她四岁，修为高出一境。
“呵，一个小丫头？”司恒冷笑，“你敢上来？”
若寒淡淡道：“不试怎么知道？”
两剑相交！
一声爆鸣——火花四溅！
第一击，她被震退三步——
第二击，她剑身颤抖，虎口裂开——
第三击，她被逼到擂台边缘——
台下传来阵阵讥笑。
“女人也配拿剑？”
“司家的脸面都给你丢尽了！”
苏茉的心如刀割。
可就在众人以为她必败之时——若寒忽然松手！
司恒错愕之际，铁剑脱手飞出——若寒一掌拍在地上，借力跃起，手中抓回剑柄，反刺司恒的护胸。
“锵——！”
火星炸裂，司恒胸甲崩碎，踉跄倒退！
若寒的眼神冷如冰：“我不靠力，我靠剑心。”
台下一片死寂。
她的手在流血，却仍举剑站立。
苏茉在那一刻，泪流满面。她知道——
自己当年的耻辱，女儿亲手洗净了。
那一夜，风雨欲来。
苏茉独自坐在灯下，看着熟睡的若寒。
她轻声道：“寒儿，你若是能走到剑道尽头，也许能看到，比我当年更远的风景。”
她的眼中闪烁着泪光与希望。
因为她明白——司若寒注定不只是司家之女，而是一个要改写剑道规则的人……