雪山之巅的日子，仿佛被拉长了的琥珀，晶莹剔透，流淌得缓慢而宁静。转眼已是他们在此定居后的第一个深秋。平台周围的针叶林染上了厚重的金黄，与远处永不消融的雪白形成了鲜明的对比，在湛蓝的天幕下，构成一幅浓烈而寂寥的画卷。
欧阳克盘膝坐在屋前光滑的玉石台旁——这是他前些日子好不容易从一处山坳里寻来，又费了九牛二虎之力弄上来的。台上放着一套素白的粗陶茶具，也是他用猎物从山下极远处一个村落换来的。他正专注地用一柄小银刀，将晒干的雪菊和几味在雪山阴面寻到的、带着清冽香气的草药，细细切碎，混合。动作算不上行云流水，却带着一种前所未有的耐心与细致。
她则侧卧在旁边一张铺着厚厚雪狐皮的躺椅上，这是欧阳克仿照记忆中江南式样，用寻来的木材和猎得的狐皮亲手做的，虽然有些歪斜，她却似乎很是喜欢。她身上盖着柔软的羊毛毯子，一只手随意地垂在椅边，指尖无意识地捻着毯子边缘的流苏，另一只手撑着头，浅色的眸子望着欧阳克忙碌的动作，目光空蒙，仿佛在看云卷云舒，又仿佛什么都没入眼。
寒风掠过平台，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿飘向深渊。欧阳克下意识地抬眼看了看她，见她赤足露在毯子外，脚踝纤细雪白，被风一激，几不可察地微微蜷缩了一下。
他放下银刀，起身走进屋内，很快拿了一双柔软的、用白色兔毛缝制的室内鞋出来。这鞋子做工依旧粗糙，甚至有些肥大，但绒毛厚实温暖。
他走到躺椅边，单膝蹲下，没有说话，只是轻轻握住她微凉的脚踝。她的脚型极美，足弓优雅，趾甲如同淡粉色的贝壳。他动作极其轻柔，仿佛对待易碎的珍宝，小心翼翼地将那柔软的兔毛鞋套在她的赤足上。
她垂眸，看着他专注的侧脸，看着他长长的睫毛在眼下投下的阴影，感受着他指尖传来的、试图温暖她的温度，浅色的眸子里，极快地掠过一丝类似于“舒适”的微光。她没有动，任由他摆弄。
穿好鞋，欧阳克抬起头，对上她凝视的目光，微微一笑，伸手替她将滑落的毯子往上拉了拉，盖到腰间：“天凉了，当心寒气。”
她依旧没有说话，只是将撑着头的胳膊放下，整个人往毯子里缩了缩，只露出一双望着他的眼睛。
欧阳克重新坐回玉石台前，将切好的雪菊草药放入陶壶，又从一个密封的玉罐里，小心地舀出几勺收集来的、最洁净的顶层雪水，注入壶中。然后，他伸出手掌，悬在陶壶上方，体内那股融合后的力量微微运转，掌心散发出温和的热意，并非灼烧，而是如同冬日暖阳般，缓缓加热着壶中的雪水。
这是他最近摸索出的法子，用自身力量控火烹茶，比寻常柴火更多了一份随心所欲的温和与纯净。
渐渐地，一丝若有若无的、混合着雪菊清苦与草药冷香的气息，从壶嘴袅袅溢出，弥漫在清冷的空气中。
她轻轻吸了吸鼻子，目光从欧阳克脸上，移到了那冒着丝丝白汽的陶壶上。
欧阳克见她似乎被吸引，嘴角笑意更深，手下控温更加精准。待水将沸未沸之时，他撤去掌力，用一块干净的布垫着，提起陶壶，将微沸的雪水冲入早已放好混合花草的另一个陶杯之中。霎时间，一股更加浓郁醇和的香气爆发开来，带着雪山特有的清寒，又蕴含着阳光与草木的暖意。
他轻轻晃动着陶杯，让茶水稍凉，这才端起，走到她身边。
“尝尝？”他将杯子递到她面前，声音温柔。