整个空间猛地一震。
地面裂开一道细缝，白雾喷涌而出，不再是缓慢升腾，而是如潮水般向外翻滚。秦月的摄像机画面彻底变成图谱，颜色由红转金，再转为纯净的白。
“碎片在动！”她盯着屏幕，“它们在靠拢！”
陈默抬头。天空没有变化，可他能看到那些看不见的东西正在重组。破碎的记忆、错位的时间、被截断的命运——全都朝着一个中心点汇聚。
他再次举起银镜。
这一次，他不再控制角度，而是任由红绳的热度引导镜面转动。当光线射出时，不再是单一光束，而是成千上万道细丝，像网一样铺开，捕捉每一粒漂浮的碎片。
融合开始了。
一块残破的警徽浮现在空中，接着是一张泛黄的照片，再然后是半截门框、一段录音带、一只红皮球……所有散落的存在一点点拼合，形成完整的轮廓。
苏明远的警服完全恢复原色。他低头看袖口，编号清晰可见，不再是双重印记，而是属于他自己的那一行字。
秦月的摄像机发出提示音。电量只剩百分之十二，可录像仍在继续。她没关机，也没换电池，只是把机器抱得更紧了些。
林小棠收回右手。伤口还在流血，可疼痛已经消失。她看着掌心的胎记，纹路更深了，像一枚盖章，印在皮肤最深处。
光流逐渐平息。
空气中浮现出一个身影。
女人穿着素色长裙，怀里抱着两个婴儿。她脸上带着笑，眼神温和。身后站着几个模糊的人影，有穿旧式警服的，也有手持记录本的学者，还有几个穿着白大褂的身影。
陈默认出了她。
那是他的母亲。
她没有说话，可所有人都听见了声音。
“有些事不必解释。”
“有些人不会离开。”
“你们一直都在彼此身边。”
影像静静悬浮了几秒，然后缓缓消散。
没有人动。
秦月低头看摄像机。图谱已经稳定，画面中央出现一行字：**信号同步完成**。
苏明远把衬衣重新穿上，动作很慢。他摸了摸口袋，怀表还在，温热的。
林小棠抬起右手，轻轻碰了碰陈默手腕上的红绳。
陈默放下银镜。
光从门缝里流出来，照在四人脚边。
秦月按下停止键。
摄像机屏幕黑了下去。