林小棠低头看着自己的右手。胎记的纹路变了，像一枚盖章，嵌在皮肤深处。她想起妹妹最后一次出现时，也是这样站着，笑着，然后消失。
现在她明白了。
那不是告别，是等待。
陈默收起银镜，录音机还在运转。他听见新的声音——不是心跳，也不是笔声，而是一阵极轻的脚步，像是孩子跑过走廊。他没有去查来源，只是把录音机贴得更近了些。
苏明远握着钥匙柄的手没松。他另一只手将怀表放回口袋，布料贴着温热的金属。他记得父亲说过一句话：“有些事做了，就不会有人记得。”
现在他知道那句话的意思了。
秦月把摄像机架稳，重新对准门缝。光影中的刑警们仍在签名，动作整齐划一。她按下录制键，画面稳定下来，能清楚拍到每个人的笔迹。
就在最后一个名字即将落笔时，整个影像顿了一下。
然后重新开始。
又是那群人，又一次走向桌前。
“它还在循环。”她说。
陈默看着门内的场景，声音低沉：“不是它不想停。是没人完成最后一步。”
林小棠抬手按在门框上。胎记贴着木头，一股熟悉的热度传来。她闭上眼，感受到门后的时间结构——不是平面，而是断层。二十年前的那一刻被硬生生截断，卡在这里，无法前进，也无法后退。
“钥匙插进去了。”她说，“但没人签下一个名字。”
苏明远低头看自己握着钥匙的手。他的编号在警服上已经恢复正常，可他知道，那个“远”字残片不是偶然。父亲当年把一部分任务藏进了这把锁，也藏进了这块怀表。
他试着往左转钥匙，想退出来。可钥匙纹丝不动。
他又试了一次，还是不行。
“不是卡住。”陈默说，“是它在等。”
秦月忽然出声：“你们听到了吗？”
三人静了下来。
录音机里，笔尖划纸的声音停了。
取而代之的，是一阵极轻的敲击声，从门板内部传来。
一下，两下。
像是有人在用指尖轻轻叩门。