一间旧会议室出现在眼前。墙上挂着横幅，写着“百鬼封印行动组”。十几个人穿着老式警服，整齐站成一排。桌上有份文件，每人依次上前签名。
他们的脸模糊不清，但眼神都很坚定。
最后一个签完名的人抬起头，望向门外，仿佛能看到他们。
所有人同时开口：“欢迎回家。”
声音不高，却穿透门缝，直接落在四人耳边。
秦月的手指按在摄像机录制键上，画面再次闪动。她看到光影中的刑警们胸口都有编号，其中几个数字一闪而过——一九八七，二零三七，还有她曾在直播中见过的一个ID号。
她没说话，继续录着。
林小棠盯着那群人，忽然觉得右手一阵刺痛。胎记的颜色更深了，形状也变了，像一枚小小的印章。她想起妹妹最后一次出现时，也是这样站着，笑着，然后消失。
陈默看着门缝里的场景，录音机还在运转。心跳声和刚才不同了，变得平稳，有规律。他低头看了眼磁带，进度走了一半。
苏明远没松手，仍握着钥匙柄。他的眼睛有点湿，但没擦。他记得父亲说过一句话，很多年前，“有些任务没人记得，但我们必须做。”
现在他知道那句话的意思了。
秦月关掉摄像机，又立刻打开。这次画面稳定了些，能清楚拍到门内的影像。她把镜头拉近，想记录每个人的签名过程。
就在最后一个名字落下时，整个光影顿了一下。
然后重新播放。
又是那群人，又一次签字。
“它在循环。”她说。
陈默点头：“不是录像，是真实发生的那一刻被固定在这里。”
林小棠忽然说：“我们不是来看过去的。是被需要才回来的。”
苏明远深吸一口气，把钥匙往左转了一点，想退出来。可钥匙纹丝不动。
他再试一次，还是不行。
“卡住了？”秦月问。
陈默伸手摸了下钥匙尾端，那里已经开始发热。他收回手，发现指尖有点发麻。
“不是卡住。”他说，“是它选择了停留。”
林小棠靠在门框上，右手垂着。红绳缠绕的地方，皮肤下有一点微光在跳动，像脉搏。
秦月重新开机，画面显示能量图谱，一条红线从钥匙直通地下。她顺着方向看去，发现院子中央的地表有细微裂痕，排列方式和胎记的纹路一样。
陈默把录音机贴在门板上，磁带还在转。新的声音出现了，不再是心跳，而是笔尖划过纸张的沙沙声，一声接一声，持续不断。
林小棠闭上眼，轻声说：“他们在等下一个签名。”
苏明远的手还握着钥匙柄。
门缝里的光没有减弱。
院子里的裂缝开始渗出极淡的白雾。