红光从门缝里跳动，像心跳一样打在墙上。
陈默没关录音机。安魂曲还在响，调子低缓，带着旧磁带特有的沙沙声。他往前走了一步，脚刚落地，黑雾就从门内涌了出来。
雾不冷，也不重，但一靠近人，画面就开始闪。
苏明远看见自己站在雨夜里，手里握着枪，对面是个穿警服的背影。那人回头了，脸是模糊的，可肩章上的编号清清楚楚——2037。和他的一样。
他伸手想去抓，陈默一把拉住他手腕，“别碰。”
“那是我父亲最后一次出勤。”苏明远声音发紧，“他没回来。”
林小棠靠在墙边，右手贴着胎记。那地方又热起来了，不是痛，是胀，像是有东西要往外冲。她闭上眼，感觉到雾里有别的东西在动，不是攻击，是等待。
秦月把摄像机打开，屏幕亮起时画面乱成一片。光影交错，一会儿是执法现场，一会儿是宣誓台前的队列。她调了频谱模式，发现这些影像有规律，每一段波动都对应一段记忆频率。
“这不是随机的。”她说，“它在筛选我们。”
陈默低头看手中的录音机。安魂曲快到结尾了。他知道这曲子安抚的是亡者，可现在他们面对的，是活人留下的执念。
他按下停止键。
音乐停了。
雾动得更急了。
一道影像直扑苏明远，是他父亲跪在地上，手铐扣进铁栏，背后站着三个持枪的同事。苏明远咬牙，拳头攥得发抖。
林小棠突然往前走了一步，把手伸进雾里。
她的指尖碰到影像的瞬间，胎记猛地一烫。记忆直接撞进脑子里——签字表、血样瓶、密封舱。十几名刑警站成一圈，每人割破手指，滴血入槽。他们不是被迫的，是自愿签了契约，用命换封印。
她喘了口气，低声说：“他们是守门人。”
雾流微微一顿。
陈默立刻取出录音机，翻到另一段录音。这是父亲留下的，一段净心调，语速平稳，字字清晰。他按下播放键，声音缓缓扩散。
雾开始旋转。
秦月盯着屏幕，发现多重光影正在收束，原本杂乱的画面变得整齐，像被什么力量梳理过。弹幕突然跳出几行字：“他们不是失败者”“他们守到了最后”。
苏明远在雾中又看到了那枚警徽碎片。它浮在半空，正面刻着2037，背面是一串日期——正是他父亲牺牲那天。
他没伸手，只是看着。
林小棠站在原地，右手抬起来，胎记正渗出血丝。她没擦，任由血顺着指缝往下流。那血不是鲜红，是暗金色，在雾气映照下泛着微光。
她再次把手伸向最近的一道影像。
这一次，她主动迎了上去。
记忆再次涌入。她看到当年的实验室崩塌，能量外泄，刑警队集体启动自毁程序。最后一刻，他们的意识被抽离，封进这片空间，化作守护屏障。
她的膝盖一软，差点跪下，陈默扶了她一把。
“你还撑得住吗？”他问。
“能。”她说，“它们不想伤我们，只是……需要确认身份。”
陈默点点头，继续放着净心调。音波和胎记的频率慢慢合上了拍，雾气不再散乱，而是围绕控制台形成环形流动，像某种仪式的轨迹。
秦月调整镜头，对准雾中心。画面显示内部结构开始瓦解，投影源正在衰减。
“快了。”她说。
苏明远忽然开口：“我父亲没完成的任务，是不是该由我来接？”
没人回答。
但雾动了一下，那枚警徽碎片轻轻飘下来，落在他掌心。
温度很凉。