铁门堵死的瞬间，陈默转过身。他没说话，只是抬手摸了摸风衣内袋里的录音机。机身温热，像是刚运行过什么。
秦月背靠着墙，摄像机还开着。红灯亮着，镜头微微发颤。她没关，也不敢关。
林小棠站在铜球前。那颗黑得发亮的球体正缓缓转动，表面浮现出一张张人脸。起初是模糊的轮廓，接着五官清晰起来，每一双眼睛都闭着，嘴唇紧抿。
苏明远走到祭坛边缘。他低头看着地面刻痕，手指划过一道深沟。那痕迹像是被什么东西反复刮擦过，边缘不齐。
“它要醒了。”林小棠说。
话音落下的刹那，所有脸同时睁开眼。
没有声音，但空气震了一下。陈默耳朵嗡鸣，眼前画面闪动。他看见一群穿制服的人站成一圈，手里拿着药瓶。有人跪下，有人挣扎，最后所有人都仰头吞下了红色药丸。
秦月猛地后退一步，摄像机镜头自动旋转半圈，画面里全是扭曲的人脸。她咬住嘴唇，手指死死按住录制键。
苏明远扶住额头。他看见父亲坐在桌前，手里握着一支笔，在一份文件上签字。火漆印落下时，父亲的手抖了一下。
林小棠右手贴上铜球底座。胎记立刻发烫，皮肤下的红痕像活物一样往上爬。她没喊疼，只是嘴唇微动：“他们在赎罪……全都喝了药……不能拒绝……”
陈默掏出银镜，对准铜球表面。镜光打上去，那些人脸眨了眨眼，动作停了一瞬。
“撑住。”他对林小棠说。
林小棠没回应。她的呼吸变浅，鼻腔渗出一缕血丝，顺着嘴角滑下。但她没擦，右手依旧压在基座上。
记忆碎片开始涌入。
画面断续：昏暗房间，墙上挂着警徽；一群人围在桌边，药瓶倒下；一个婴儿在襁褓中哭，旁边的女人满脸泪痕；血书铺开，上面写着“自愿承负”四个字；火光升起，有人把文件扔进炉子。
“时间不对。”秦月突然开口。她调出回放画面，指着其中一帧，“这个警徽样式，是九十年代才启用的。可骸骨堆里的编号是‘07’，那是八十年代中期的事。”
陈默盯着她屏幕。他打开录音机，按下播放键。机器发出轻微沙响，接着是一段旋律——缓慢、低沉，像某种古老歌谣。
乐声扩散的瞬间，铜球震动了一下。
所有人脸的表情变了。从冷漠到痛苦，从静止到抽搐。眼眶裂开细缝，流出暗红液体。嘴巴一张一合，却没有声音。
但陈默听到了。
那些无声的嘴，和着安魂曲的节奏在动。
他立刻明白过来。这不是攻击，是求救。这些脸不是怨灵，是被困住的记忆。他们想被人听见。
“继续播。”秦月低声说。
陈默点头，把录音机放在祭坛边缘。音量调到最大。
林小棠闭上眼。她将胎记完全贴住铜球，红痕已蔓延至手肘。她感觉到无数情绪在冲撞——悔恨、恐惧、不甘，还有深深的疲惫。
“他们签了契约。”她喃喃道，“用命换封印。药是触发剂，服下后意识会被拉进系统。活着的时候是执行者，死后就成了维持符咒的燃料。”
苏明远抬起头。“我父亲也是其中之一。”
“不止他。”陈默看着铜球，“整个刑警队技术科都被卷进去了。二十年前那次实验失败后，他们选择了掩盖真相，用自己的命补漏洞。”
秦月翻看摄像机记录。她在时间轴上标记了几处关键帧：服药瞬间、火漆印特写、婴儿啼哭时女人的脸。她把这些画面拼在一起，发现顺序刚好和安魂曲的节拍吻合。
“这曲子是钥匙。”她说，“每一段旋律对应一段记忆。只要节奏对上，就能让封存的信息浮现。”
话刚说完，铜球猛然一震。