车灯划开夜色，道路两旁的树影快速后退。秦月的手指在手机屏幕上滑动，浏览器页面不断刷新。她把之前标记的几个论坛帖子重新打开，逐条查看评论区。
陈默坐在副驾，测灵仪放在腿上。仪器屏幕上的波形还在跳动，频率稳定但幅度微弱。他没有说话，只是盯着数据变化。
“找到了。”秦月突然开口，“一个叫‘夜巡员老李’的人三年前留过言。”
林小棠抬起头，右手掌心又传来一丝温热。她没动，只看了眼自己的手指。
“他说……拍不到她，因为她只出现在停电的夜里。”秦月念出那句话，抬头看向前面，“这个人不是随便编的。他以前举报过十几个假视频，都是用设备分析画面破绽。”
苏明远从后座探身过来，“能查到人吗？”
“账号绑了实名信息。”秦月点了几下，“退休保安，姓李，在旧精神病院外围值了十二年班。现在住城西的老社区。”
陈默按下录音机开关，把测灵仪的数据导进去。他低声说：“先去病院看看。”
车子调转方向，驶向城市边缘。
旧精神病院的铁门锈迹斑斑，门柱倾斜，围墙上爬满藤蔓。他们下车后，风从空旷的院内吹出来，带着一股陈年的潮湿味。
陈默取出测灵仪，靠近铁栅栏。仪器轻微震动，指针开始摆动。他蹲下身，将探头对准地面裂缝。
林小棠站到他旁边。她的胎记闪了一下，像电流掠过皮肤。她抬起手，看着掌心，那热度和信号出现时的感觉一样。
“你往后退几步。”陈默说。
她照做了。胎记的光暗下去。等她再往前走一步，光芒又亮起一次。
秦月架好摄像机，镜头扫过整栋建筑。主楼窗户大多破碎，墙体剥落，楼顶塌了一角。她开启信号监测模块，屏幕下方立刻跳出一个波动条。
“有干扰。”她说，“不是强信号，但一直在线。”
苏明远绕到侧墙，发现一扇半掩的铁窗。他伸手推了推，锈死不动。低头看时，水泥地上有一圈模糊的刻痕，形状接近圆形，边缘有几道短线向外延伸。
他掏出手机拍照，刚拍完，远处传来狗叫声。接着是关门声，隔壁居民楼的一户人家迅速拉上了窗帘。
“有人在看我们。”林小棠说。
他们回到正门前。陈默把测灵仪贴在地上，指针猛地偏转到底，停在一个极限值上。波形图呈现规律起伏，像是某种呼吸节奏。
“地下。”他说，“至少十五米深。”
秦月翻出地图，“这地方的设计图纸早就没了。管理员给的纸条上写‘地下室第七区，图纸未归档’，说明有人特意拿走过。”
林小棠忽然皱眉。她低头看着自己的手，胎记又热了一次，这次持续时间更长。
“怎么了？”陈默问。
“我感觉……
苏明远掏出记事本，写下“名单”两个字。那是刚才走访附近住户时，一位老人突然说出的话。老人说完就昏睡过去，再也没醒。
“那位老人说，白衣女人每晚三点敲玻璃，要找没烧完的名单。”他合上本子，“还有人说，二十年前那场火，根本不是意外。”
秦月切换回网络线索，“论坛里有个帖子提到，火灾当晚，医院停电两个小时。监控全部失效，值班人员集体失忆。第二天早上，院长办公室的保险柜空了。”
陈默站起身，望向主楼最高处的窗户。那里黑着，和其他窗口没什么不同。但他记得档案里的照片——那些跳舞的病人，袖口露出的红绳，和他腕上这条一模一样。
“周怀安当年在这里工作。”他说，“心理研究员。后来变成古董商，可能是为了掩盖身份。”
“也可能是为了继续做事。”秦月说，“有些仪式需要特定物品，他开店，方便收集。”
林小棠靠在铁门边，手心热度渐渐消退。她抬头看天，云层很厚，看不到月亮。
陈默收起仪器，转身对三人说：“分头行动。秦月联系那个老李，想办法见面。苏明远再去周围打听，重点问火灾前后的事。林小棠跟我再去一趟资料室，确认有没有遗漏。”
没人动。