门开了。
冷风扑面，带着铁锈和灰尘的气息。陈默第一个跨进去，脚踩在地面的瞬间，鞋底像是陷进了一层看不见的薄膜。他身体晃了一下，立刻伸手扶住墙，掌心触到的石面忽冷忽热，像在呼吸。
林小棠被秦月搀着，刚迈过门槛，整个人突然跪了下去。她右手猛地按在地上，布条裂开，血渗出来。皮肤下的纹路亮起，一圈圈往外扩散，像钟表的刻度在转动。
“不对。”陈默低声说。
他从风衣内袋掏出录音机，按下播放键。一段缓慢、平稳的女声传出来，语调单调，像是在念某种频率测试音。这是母亲留下的录音，她叫它“清醒频率”。
声音一出，空气微微震颤。苏明远扶着墙站稳，警服上的编号还在跳动，在1987和2037之间来回闪烁。他咬着牙，手指抠进砖缝，喉咙里挤出几个字：“我在……两个时间里。”
秦月把摄像机抱紧，屏幕已经黑了。她用力按重启键，没反应，她又试了手动切换模式，终于亮起一道绿光，画面却全是雪花。
“帧率调到最低。”陈默说。
秦月照做。画面抖了几下，出现一条扭曲的线，像是信号波形。
陈默把测灵仪从左眼取下，接进录音机的输出口。指针原本乱转，现在慢慢稳定下来，指向一个微弱但持续的脉冲源。他顺着读数看去，目光落在林小棠的手上。
“是她。”他说，“她的胎记连着时间流。”
林小棠抬头，脸色发青。“我能听见……很多声音。同一个人，在不同时间说话。有的在哭，有的在笑，还有的……在死。”
苏明远突然抽搐一下，嘴里冒出一句陌生的话：“第七号协议终止。”
陈默立刻蹲下，把录音机靠近林小棠的胎记。磁带转动，机器录下一段杂音。他回头对秦月说：“存下来，别删。”
他撕开手掌，血滴在银镜背面。镜面还是黑的，但边缘泛起一层暗光。他把镜子贴到林小棠额头，低声问：“你能控制它吗？不是让它进来，是你去找它。”
林小棠闭上眼。几秒后，她手指动了动，像是在数节拍。
“慢一点。”她说，“有节奏……像心跳。”
陈默马上调整录音机的播放速度。声波和胎记的脉冲开始同步。周围的空气不再扭曲，重力恢复。墙上的影子停住了，不再重叠闪现。
可就在这时，头顶裂开一道缝隙。
没有声音，也没有光，只有一片漆黑的口子，像被刀划开的布。一股逆向的风从里面涌出，吹得人睁不开眼。秦月尖叫一声，摄像机自动关机，回放画面变成一片空白。
“我的记忆……没了。”她抓着头发，“我忘了自己为什么来这里。”
苏明远抱住头，喊出父亲的名字。他的警服编号开始倒退，从2037往回走。
林小棠咳出一口血，右手的纹路亮得刺眼，皮肤下有光在游动，仿佛要脱离身体。