林小棠喘着气，把这段记忆通过胎记推入地下。青光顺着裂缝扩散，重新接上了断裂的能量流。
陈默感觉到银镜回暖。他深吸一口气，对着镜面说：“真正的解脱，不是困住爱，而是让它前行。”
光束再次射出，这次没有偏移。
铜铃从中裂开，内部悬浮的怀表碎成粉末。钟楼影像剧烈抖动，外墙一块块剥落，露出背后的夜空。城市的灯火一盏盏熄灭，又一盏盏重新亮起，节奏变得正常。
林小棠仰头倒下，右手环纹褪去，血不再流。她闭着眼，嘴角轻轻动了一下。
苏明远靠着墙滑坐在地，警徽掉在一旁。他的脸湿了，但呼吸顺畅。父亲的脸没有消失，只是变成了年轻时的模样，站在远处对他点头。
秦月看着摄像机屏幕。红灯闪了最后一下，随即熄灭。电量耗尽。
她没去碰开关，只是静静望着黑掉的显示屏。几秒后，画面角落闪过一帧影像——晨光照进窗台，女人抱着婴儿走向门口，背后墙上挂着的日历显示：一九八七年四月三日。
陈默跪坐在地，银镜脱手滚出半米。他看着前方虚空，那里什么都没有，可他又像看见了全部。
母亲穿着旧式病号服，手里抱着襁褓。她走路很慢，脚步虚浮，但每一步都坚定。天边泛白，第一缕阳光照在她脸上。
她没有回头。
他知道这是假的，是时间崩解时释放出的记忆残影。可他还是看完了全程。
密室恢复安静。空气流动恢复正常，呼吸声、心跳声、衣服摩擦的声音全都回来了。之前那种卡顿感彻底消失。
秦月把摄像机抱在怀里，手指轻轻抚过镜头。“录到了。”她说。
苏明远捡起警徽，吹掉灰尘，重新别回胸口。编号还是二零三七，但重量不一样了。
林小棠躺在地上，脸色苍白，呼吸平稳。她的右手摊开放在身侧，掌心朝天，伤口已经结痂。
陈默慢慢起身，走到银镜前。镜面依旧漆黑，照不出人脸。但他发现，护士长的身影不见了。
他低头看自己的手。左手腕上的红绳还在，颜色却比从前深了些。
秦月忽然抬头：“信号回来了。”
她打开手机，屏幕亮起，时间显示为当前日期。wiFi自动连接，一条新消息弹出，来自未知号码，只有两个字：谢谢。
苏明远站到陈默身边，看着古镜。“她走了？”
“她一直没等我们救。”陈默说，“她等的是理解。”
秦月抱着摄像机站起来，走到林小棠旁边蹲下。她伸手探了探鼻息，又摸了摸额头，确认没事。
“接下来怎么办？”她问。
陈默没回答。他弯腰捡起银镜，擦掉灰尘，放回风衣内袋。然后他走到林小棠身边，脱下外套盖在她身上。
苏明远走过去帮忙调整她的姿势，让她躺得更平一些。秦月则把散落的婚书碎片收进背包，动作小心。
密室里只剩下呼吸声。
陈默站在原地，看着地面那道曾浮现金痕的裂缝。现在它只是普通的石头裂纹，没有任何异常波动。
他抬起左手，看了看红绳。
绳结的位置变了。