陈默把录音机挂在腰间，银镜收进胸前口袋。他弯腰钻进门洞，动作很慢。地面每一步都用银簪先探一遍，确认安全才落脚。
秦月跟在最后，摄像机一直开着。画面里，墙上的刻痕越来越多，全是刑警队内部通报的违纪记录，有些名字他们认识，有些早已被遗忘。
走到一半时，前方空气突然扭曲。
一道光影浮现出来，是几个人影，穿着旧式警服，正从同一位置走过。其中一人踩错地砖，尖刺升起，刺穿胸口。他倒下的时候，手里还抓着证件。
影像重复了一遍，又一遍。
“这是……以前发生的事？”秦月声音有点抖。
“不止是影像。”陈默说，“是记忆固化。这些人死在这里，执念卡在机关循环里。”
苏明远看着那个倒下的身影，忽然开口：“那是我父亲的同事。张振国。档案里写他是失踪。”
“没失踪。”陈默盯着光影，“他死在这儿，没人收尸。”
光影再次重演，这次更清晰。陈默注意到其中一个细节——当队伍最末那人通过时，他鞋底蹭到了一块松动的地砖，但机关没启动。那人手里拿着个金属物件，贴在地面某处，走过去之后，整个阵列安静了下来。
“找到了。”陈默说。
他让其他人停下，自己退回刚才的位置。他掏出警证，在银镜反射光下比对影像中的证件编号。完全一致。
“就是这里。”他指着地面一道不起眼的裂缝。
苏明远摘下警徽，蹲下来，把金属面贴上去。
咔。
一声轻响从地下传来。
地面中央裂开一条窄道，仅容一人匍匐通过。两侧尖刺保持收缩状态，但随时可能弹出。
“快。”陈默说。
他率先爬进去，身体紧贴地面。通道很矮，背上蹭到粗糙的石层。爬行过程中，他感觉到手腕上的红绳在轻微震动，像是受到某种牵引。
秦月第二个通过，摄像机背在身后。她刚出来，设备就自动关机了，屏幕黑了。
苏明远最后一个出来。他站起来时，警徽留在了地面那道裂缝上，没再捡。
前方是一扇金属门，表面布满符文，颜色发黑。门把手是个圆形转盘，像是老式保险库的设计。门缝里透出微弱的光，比之前的蓝光更冷。
陈默站在门前，取出测灵仪重新开机。指针剧烈晃动，然后停在一个极限值上。
他没说话，只是把仪器收起来，左手按在门上。
门很凉。
林小棠在石台那边又咳了一声，这次声音大了些。她的手指动了动，像是想抓住什么。
陈默回头看了她一眼，然后转向金属门。
他扶住转盘，慢慢转动。
门内传来机械咬合的声音，像是齿轮在对接。一道光线从门缝射出，贴着地面延伸过来，正好照在陈默的鞋尖上。
光柱里有尘粒在动，排列方式变了。
不再是斜线。
它们组成了两个字：
“别进”。