陈默向前迈了一步，脚底踩在碎裂的石阶上，发出轻微的摩擦声。他没有停下，也没有回头，只是伸手将飘落的红绳轻轻托住那根褪了色的绳子贴在他掌心，冰冷得像一段被遗忘的时间。
他低头看着它，指腹摩挲过结扣处一道几乎看不见的刻痕。那是小时候母亲亲手打下的knot，他曾问过是什么意思，她只笑着摸他的头，没说话。现在他知道，这不是装饰，是封印的锁眼。
林小棠靠坐在地，呼吸微弱。她的右手焦黑如炭，可指尖仍微微颤动，像是还连着某种感应。
秦月瘫在角落，手机屏幕彻底熄灭，但她双手仍紧紧抱着残骸，仿佛那是唯一能抓住的东西。
苏明远跪在地上，匕首插进裂缝稳住身体，额头冷汗滑落，却始终睁着眼，盯着中央那道即将消散的人影。
陈默缓缓蹲下，用指甲划破左手掌心，血珠渗出，滴落在红绳结上。
血迹浸入纤维的瞬间，整根绳子轻轻一震，表面浮现出细密的暗金纹路，像是沉睡多年的生命终于被唤醒。
他站起身，将红绳缠绕在左腕，一圈、两圈，直到它紧贴皮肤，像重新接上了血脉的脉络。
然后他弯腰拾起银簪——那支从母亲遗物盒里取出、随身携带多年的旧物。金属触手冰凉，可在掌心停留片刻后，竟泛起一丝温热。
他把银簪抵在唇边，低声哼起一段旋律。调子很老，断断续续，是他记事起就听过无数次的摇篮曲。声音不大，但在这片死寂的空间里，每一个音节都清晰可辨。
红绳开始发烫，银簪尖端浮起一层微光，像是回应着歌声的频率。
中央人影缓缓转头，空洞的眼睛望向他。它的身体正在瓦解，透明的轮廓不断闪烁，可那股执念并未消失，反而在崩塌中凝聚成更强烈的牵引力。一股无形的压力压向陈默的太阳穴，眼前景象骤然扭曲。
母亲的脸出现在黑暗中，披着病号服，眼神涣散：“别再查了……求你。”
父亲站在火堆旁，怒视着他：“你根本不懂她在承受什么！”
林小棠倒在血泊里，右手化为灰烬，嘴唇开合：“你救不了任何人。”
幻象接连浮现，每一幕都是他最深的恐惧。但他没有闭眼，也没有后退。
“我看见了。”他轻声说，“我也记得。”
话音落下，幻象未散，却不再压迫。他知道自己无法抹去这些记忆，也不必抹去。它们存在，但他已不再被其驱使。
他抬起右手，将银簪插入红绳的结眼。金属与纤维相触的刹那，一道金色光柱自地面冲天而起，直贯穹顶裂缝。
十二根断裂的镜丝残余震动，如同感应到召唤，纷纷脱离柱体，缠绕光柱螺旋上升，在空中交织成一个巨大的环形阵图。
能量波动扩散开来，吹动每个人的衣角。林小棠猛然睁开眼，胎记再次亮起蓝光，虽微弱，却稳定。