林小棠的手指还贴在手机屏幕上，那张脸并未消散。它没有眨眼，也没有呼吸，只是静静望着她，嘴角微微牵动，像是想说什么。
陈默没有迟疑，一把将手机从她手中抽走。屏幕依旧亮着，但画面已经变了——不再是某个人的脸，而是一片雪白的石室，十二根石柱围成圆阵，地面刻满符文，微光流动如脉搏。
“这是二十年前。”他说。
苏明远盯着那画面，警徽碎片在他掌心发烫。他没说话，只是把碎片攥得更紧。
秦月喘了口气，“我们……是不是已经进去了？”
话音落下，阶梯尽头的黑影突然收缩，像被无形之手拧紧的布料，向内塌陷出一个漩涡状的入口。风从里面吹出来，带着纸灰和旧书页的气息。
陈默将银簪插入录音机的音频孔，红绳缠绕导线，形成闭合回路。设备发出低频嗡鸣，耳机里原本杂乱的声波瞬间被压平，只剩一段稳定节拍——与石室中咒语的节奏完全一致。
“跟上。”他迈步踏入漩涡。
穿过的瞬间，空气像凝固的胶质，挤压着耳膜。等脚踩实地面，四周已是环形石室，十二名穿旧式警服的身影跪坐于地，双手交叠置于膝上，口中低诵不休。他们的动作整齐得近乎机械，连喉结起伏的频率都一模一样。
林小棠靠在秦月肩上，右手刚抬起，胎记便泛起蓝光。她咬住下唇，硬是没让声音漏出来。
“他们在封印。”她低声说，“不是怨灵……是还没成型的东西。”
陈默蹲下身，测灵仪镜片扫过地面符文。数据跳动，最终停在一个数值：0.7赫兹偏移。
“频率错了。”他收回仪器，“当年有人没念对。”
苏明远走到最近的一根石柱前，伸手触碰上面的名字。指尖刚碰到刻痕，整根石柱猛地一震，那名正在诵咒的刑警忽然停顿半秒，随即恢复原状，仿佛只是卡顿的录像。
“他们不是鬼。”苏明远嗓音发涩，“他们是……程序。”
秦月低头看手机，直播界面不知何时又亮了起来。弹幕疯狂刷新：
【别打断他们】
【差0.7赫兹】
【名字写错了】
她猛地抬头，“有人在提醒我们。”
陈默已打开录音机后盖，拆下音频模块，将苏明远的警徽碎片嵌入电路板缺口，又接过秦月的手机，扯出内部天线，接入信号接收端。最后，他看向林小棠。
“需要一点血。”
林小棠没犹豫，用指甲划破指尖，一滴血落在设备中央的采样槽。液体迅速扩散，与警徽金属、手机残余信号融合，生成一段全新的波形图。
“这是什么？”秦月问。
“他们的真实频率。”陈默把装置放在阵眼中央，“呼吸、心跳、脚步声……还有那天集合时的哨音。全都在档案里存过底。”
机器启动，十二段生物信号叠加播放。地面符文光芒由红转金，原本僵硬的诵咒声出现细微波动——有人的声音开始颤抖。
林小棠将右手按在地上，蓝光顺着符文蔓延。那些本该死循环的动作，终于有了变化：一名刑警的手指微微抽动，另一人的眼皮眨了一下。
“他们在醒。”她说。
就在这时，主符文轴心那道模糊红影突然剧烈扭动，像是察觉到了什么。整个石室震动，空中浮现出一行血字：“名字错了”
陈默盯着那四个字，忽然明白了什么。他翻出母亲留下的录音带，插入机器，按下播放。
熟悉的声音响起：“……张建国、李志勇、王海涛……赵立文……”
名单念到第七个时，诵咒声集体偏移。第八个名字，没人接。
“周文斌。”陈默念出那个空缺。
石柱上的符文崩裂一道细缝。
“他没来。”林小棠喘着气，“或者……来了，但拒绝参与。”
苏明远猛然想起什么：“那天集合，说是保密任务，要按手印。我后来听说，有一个人跑了，名字被划掉了……可名单上还是留了位置。”
“所以封印不完整。”陈默看着轴心那道红影，“因为少了一个人，整个仪式的能量链断了。他们没能彻底锁住‘它’。”
“它是什么？”秦月声音发抖。
“不是谁。”陈默望向十二名刑警，“是我们之后会变成的东西——所有被恐惧扭曲的人，所有被记忆困住的灵魂，所有在网络里传播恐慌的数据……它们的源头。”
林小棠忽然抬手，指向最前方那名始终未动的刑警。他的警号牌完整，名字清晰：陈国栋。
“那是你父亲。”她看着陈默。
陈默没动。他知道。