十二名刑警依次割掌，鲜血滴入铜鼎；黑雾升起，镜面裂开一道缝；女子从中探出身形，伸手欲握周怀安的手，却被光链钉住四肢；最后，婴儿时期的陈默被放入镜框中央，红绳缠绕脖颈，像一件祭品。
她猛然睁眼，喉咙干涩：“齿轮不是倒计时……是献祭程序。第十三位，是你。”
陈默站在原地，没动。
他知道她在说什么。他也看到了那段影像——不是幻觉，是被封存的真实。
银簪顶端出现一道细纹，裂痕缓慢延伸。
秦月突然喊出声：“倒计时变了！”
手机屏幕上，原本的【00:07:32】跳动几下，变成【00:06:59】，然后继续递减。但这一次，数字下方多了一行小字：【接收端确认，第十三位准备接入】
“我不是接收器。”她摇头，“我是中转站。他们要把信息传给下一个节点。”
苏明远扶着墙站起来，体内节律再次紊乱。他能感觉到齿轮在体内重新启动，沿着脊椎向上攀爬。
他的视线开始模糊，看到的不再是控制室，而是一九八七年那个雨夜——警局地下室，火光映在墙上，周怀安跪在镜前，一刀划开胸口。
“血是钥匙。”他喃喃道，“只要签了名，就得进去。”
陈默低头看着银簪。裂纹已经延伸到中部，再撑不了几次冲击。他伸手握住，冷意顺着掌心蔓延。
林小棠挣扎着靠近残片，胎记再次亮起。这次她主动迎向痛感，强迫自己进入更深的感知层。她看到的不再是片段，而是一整套运行逻辑——
齿轮系统以十二名守门人的生命为燃料，逆向驱动时空重启；每一轮转动，都在召唤第十三位继承者；而一旦名字被刻入序列，宿主便无法脱离。
“你早就被选中了。”她抬头看向陈默，“从你出生那天起。”
陈默没说话。他将银镜重新对准齿轮核心，调整角度，让反射光束精确覆盖整个裂缝区域。
空间再次扭曲。
照片群像再度睁眼，这一次，他们的嘴唇微微开合，无声地拼出同一个词。
——回来。
苏明远突然踉跄一步，警服撕裂，肩胛处的纹身浮现出完整结构：十二人围阵，中间是镜，镜下悬着一颗跳动的心脏。
而心脏上方，浮现出第十三个符号——一只闭眼的鸟，与母亲银簪上的雕饰一模一样。
“它在等你完成仪式。”林小棠声音颤抖，“不是阻止它，是接替它。”
陈默松开银镜，任其悬在簪顶自行发光。他从风衣内袋取出录音机，切换至录制模式，将麦克风对准残片中心。
杂音涌入，混杂着呼吸、心跳、低语。他倒放音频，声音重组为一句清晰的口令——
“以血启门，以名定锚，以魂承契。”
银簪的裂纹骤然加深。
秦月盯着手机，最后一行文字浮现：【你看见了吗？真正的第十三人从未签字。】
她还没来得及开口，地面裂缝中的齿轮猛然加速，一圈圈咬合推进，发出金属啮合的锐响。
陈默抬起左手，褪色红绳垂落，轻轻搭在银簪断裂处。
裂缝深处，齿轮轮廓正在重新凝聚。