苏明远抬起头，嘴唇开合：“我签了名字……我记得那天，雨很大，队长递给我一支笔，说这是任务确认书……”
“你没签。”陈默走近他，“你父亲签的。你是替补。”
一句话落下的瞬间，苏明远全身剧烈一颤。颈部纹路猛然跳动，颜色加深，一路爬向耳后。他张嘴想要说话，却只能发出断续的气音。
林小棠冲过去按住他肩膀，右手再次贴上皮肤。蓝光渗入，纹路暂时停滞。她咬牙道：“他们在同步记忆……要把他变成当年那个人。”
“不是变成。”陈默盯着铜镜，“是替换。整个仪式的核心，不是复活谁，是让执念找到新的载体。”
秦月忽然尖叫起来。
所有人回头。她的手机画面变了——不再是镜中的自己，而是一间老式审讯室。
镜头缓缓移动，照出墙上日历：1987年6月14日。桌前坐着一个人，低着头，手腕上系着褪色红绳。
那是年轻时的母亲。
“不……这不是真的。”秦月往后缩，手机差点脱手。
陈默快步走过去，一把夺过手机。画面仍在继续。母亲抬起头，目光直视镜头，嘴唇微动。没有声音，但口型清晰可辨：“别让他进去。”
话音未落，屏幕突然熄灭。机身发烫，外壳裂开一道细缝，黑雾从中溢出，转瞬消散。
陈默将手机塞进包里，转向祭坛中央。铜镜的脉动加快了，频率越来越接近人的心跳。他知道时间不多。
“钥匙不是铃。”他说，“是签下名字的人。而‘持铃者’，是能打开门却不被吞噬的那个。”
林小棠喘着气站起身：“所以周怀安一直在等你来？因为你母亲没完成仪式，因为你父亲退出调查，因为你是最后一个血脉相连的见证者？”
陈默没回答。他从口袋里取出铜铃，握在掌心。金属冰凉，却没有异动。他试着晃了一下，铃声清脆，但在响起的刹那，铜镜内部的光流猛地加速。
地底传来脚步声。
不是幻觉，是真实震动。一级，一级，从看不见的深处传来。伴随着低笑，由远及近。
“你们都是我的祭品。”
周怀安的声音穿透岩层，带着回响，却不显疲惫。仿佛他已经在这里等了很久。
陈默握紧铜铃，另一只手摸向左腕的红绳。他闭了闭眼，再睁开时，已将银簪插入地面裂缝。红绳解下，缠住簪身，末端搭在铜镜投下的阴影边缘。
血气注入的瞬间，镜面再度扭曲。
这一次，影像倒转回契约签署的最后一刻。最后一人抬起手，即将按下指纹。可就在指尖触纸的前一秒，镜中伸出一只手，抓住了他的腕。
那只手苍白修长，戴着一枚银戒——和陈默母亲遗物上的款式一模一样。
而签字的人，缓缓转过头。
是陈默自己。