石阶下方的反光还在闪动，像是某种信号在等待回应。陈默没有立刻迈步，而是将银镜收回内袋，从风衣侧兜取出录音机，手指在开关上停顿一秒，按下录制键。磁带开始转动，发出轻微的沙沙声。
秦月盯着手机屏幕，画面漆黑，直播信号早已切断。可就在她准备收起设备时，屏幕边缘突然泛起一层暗红，几行模糊的印记缓缓浮现——那是脚印的轮廓，正从古宅地面延伸出去，穿过街道、楼宇，最终指向她此刻站立的位置。
“它连上了。”她声音发紧，“不只是这里，所有看过直播的人，家里都出现了这个。”
苏明远抬手按住颈侧，那里的皮肤已经变得半透明，像蒙了一层薄釉。他低头看了眼自己的鞋尖，又看向第一枚血色脚印，编号“07”刻在中央，字迹歪斜如刀划。
林小棠蹲下身，右手悬在脚印上方。胎记渗出细密血珠，滴落瞬间，红光猛地一颤，整条石阶仿佛被唤醒。更多的脚印从尘土中浮现，一共十三枚，排列成螺旋状向下延伸。
“这不是血。”她说，“是记忆留下的痕迹。每一步，都是一个人死前最后走过的路。”
陈默蹲在她旁边，用银簪轻轻拨开脚印边缘的灰烬。底下露出一小段布料残片，焦黑卷曲，带着旧式警服特有的纹路。他没说话，只是把残片夹进记录本，合上时听见测灵仪发出低频蜂鸣。
空气开始扭曲，不是温度变化，而是视线本身发生了偏移。墙面上浮现出半截手臂的虚影，五指张开，掌心朝下，正缓慢下坠。紧接着，一声闷响从地底传来，像是重物砸入深井。
“有人踩错了。”林小棠猛地抬头，“刚才那一瞬……我感觉到了痛。”
陈默迅速打开录音机外接扬声器，调出母亲摇篮曲的反向音频。低频震动扩散开来，空气中漂浮的微粒开始有序排列，隐藏的脚印序列彻底显现。每一枚都对应一个编号，从“01”到“13”，而“07”正好位于中间。
“必须按顺序走。”林小棠喘了口气，指尖再次触碰第一枚脚印边缘。蓝光自胎记涌出，覆盖红光形成一道隔离层，“谁要是跳过或者踏错，就会被拉进那个人死亡的时间点。”
苏明远盯着自己的编号，喉结动了动：“如果我是第七个，那前面六个……都已经死了？”
“不是‘已经’。”秦月低声说，“他们一直都在死。一遍又一遍。”
她举起备用摄像机，镜头对准最后一枚脚印。取景框里，空气微微荡漾，一个女人的身影若隐若现。她穿着二十年前款式的长裙，面容模糊，嘴唇开合，却没有声音传出。
可就在这一刻，陈默的录音机里清晰录下了一句：“游戏才刚刚开始。”
他立即关闭所有电子设备，只保留录音机基础功能。回放声纹时，波形图显示这段语音的频率与封印仪式中断时刻完全一致。
“是周怀安的妻子。”他说，“她的意识还卡在那个节点上，通过契约通道向外传递信息。”
林小棠扶着墙站起身，右手颤抖不止。胎记裂口更深，血液顺着指缝滑落，在脚印周围画出一道不完整的圆。
“她在等什么？”秦月问。
“等承契者归位。”陈默看着最后一枚脚印前的空地，“这十三个人，不是随机选的。他们是当年参与封印的执法者，用自己的命压住了裂缝。现在封印松动，契约要重新完成。”
苏明远伸手摸向锁骨下的疤痕，那里正有节奏地跳动。他没再说话，只是解开警服外套，露出内衬上的编号贴条——和脚印上的“07”一模一样。
陈默从手腕上解下红绳，绕过林小棠的手腕打了个结。红绳微光一闪，胎记的出血暂时止住。