冷气扑在脸上，陈默的手停在红绳前。那根褪色的细绳系在冰柜拉环上，尾端微微晃动，像是刚被人松开。他没有去碰，而是从风衣内袋取出录音机，拇指压下侧键，指示灯转为幽绿。机身轻震，开始捕捉周围声波的细微畸变。
“别靠近。”他对苏明远说。
苏明远站在他身后半步，枪口垂下，目光却死死钉在冰柜侧面的编号上——073。他的呼吸变得粗重，额角渗出细汗，在低温中迅速凝成水珠滑落。他没动，但手指收紧，指节发出轻微的响声。
林小棠靠在墙边，右手掌心贴着地面。胎记又开始发烫，像有热针在皮肤下穿行。她咬住下唇，没出声，只是将身体重心压低，让手掌更紧地贴住砖面。一股熟悉的压迫感顺着指尖蔓延上来，不是恐惧，而是一种……确认。
秦月站在通道入口，手表屏幕亮着。画面里是他们的背影，模糊、抖动，边缘泛着不自然的红晕。她想关掉录影，手指按了两下电源键，设备毫无反应。心跳忽然快了一拍，弹幕从底部往上滚：“勿要开启”。
陈默听见了。他回头看了秦月一眼，又低头看向录音机。波形图正缓慢波动，其中一段频率异常稳定，与他记忆深处某个声音重叠——母亲低声哼唱时的音调。他屏住呼吸，再看那根红绳，确认了：这不是偶然，也不是仿制品。
“苏队，”他说，“你来开柜，动作慢一点。我照着光，林小棠准备接应。”
苏明远点头，抬手握住拉环。金属冰冷刺骨，霜层在他掌心碎裂。他用力一拉，柜门滑开半尺，白雾涌出，带着一股陈年皮革与铁锈混合的气息。
柜内没有尸体。
取而代之的是一排整齐摆放的旧物：一顶警帽，帽徽磨损；一台对讲机，天线弯曲；一枚铜质勋章，背面刻着警号0317；还有一本皮面笔记本，封角卷起，边缘染着暗褐色污迹。
苏明远瞳孔一缩。他认得这些。那是他父亲生前最后执勤时带的东西。
他伸手去拿那本笔记，手腕被陈默拦住。
“等等。”陈默将银镜从内袋取出，斜举在柜口上方，不让镜面直对内部。光线折射进柜中，扫过物品表面。警帽的帽檐下闪过一丝微弱反光，像是某种粉末残留。他对林小棠说：“你能感应到什么？”
林小棠闭了下眼，右手再次按地。胎记灼热加剧，她感到一股牵引力从柜中传来，仿佛有东西在召唤。她睁开眼，指尖沿着地面划出一道红线，直指柜内三件物品：那本笔记、勋章，还有一张夹在文件夹里的合影。
“那里。”她说，“顺序不对。”