石门缝隙中那滴血落在地面，发出轻微的“嗒”声，随即扩散成一圈暗红涟漪，向四周蔓延。陈默盯着那滴血，没有后退。
林小棠右手血纹仍在向上爬行，皮肤下的细线如活物般蠕动。她咬住下唇，指尖微微颤抖，却仍抬起手，指向那摊开的涟漪中心。
“它在等东西。”她说，“不是随便谁都能碰。”
秦月蹲在地上，手机屏幕亮着，直播信号尚未中断。画面里一片混沌，像是被水浸过的底片，隐约有影子在晃动，但看不清脸。
陈默从风衣内袋取出母亲的银镜，镜面已不再反光，边缘沾着干涸的血迹。他将银镜缓缓嵌入石门中央的凹槽。咔的一声，严丝合缝。
整扇石门开始震动，血水像是被吸住一般，沿着墙壁回流，汇入地缝。密室内的空气变得粘稠，每一次呼吸都像吸入湿布。
“现在。”陈默说。
林小棠深吸一口气，用左手割破右掌伤口，鲜血顺着指尖滴落，在血池表面激起一圈圈波纹。她的胎记发烫，额角渗出冷汗，眼睛却始终睁着，死死盯着池底。
“往东三寸……偏南一点。”她声音发颤，“有个东西在写字，还没写完。”
秦月调出红外模式，摄像头扫过血池。画面中浮现出一团模糊的轮廓，深埋于液体之下，四角规整，像是本子。
陈默取出银簪，贴着血面滑动。簪尖触到硬物的瞬间，整片血池猛地一震，水面鼓起，一道倒影从下方伸出手臂，直扑他的手腕。
他迅速抽手，银簪带出一截皮质边角。那手臂在空中僵了一瞬，随即溃散成血雾。
“再来一次。”他说，把银簪递还给林小棠。
她接过，咬破舌尖，将一口血喷在簪尖。血珠附着其上，不散不沉。她闭眼，顺着胎记的灼热感引导，将银簪缓缓插入原位。
这一次，血池没有反抗。银簪勾住本子一角，陈默用力一拉，一本被血浸透的笔记本脱水而出，封皮上依稀可见几个字：周婉清手记。
本子入手沉重，像是吸饱了水，又像裹着铅块。陈默将它放在青铜罗盘中央，磁带缠住四角固定。罗盘指针轻轻一抖，停在“子时”位置。
“别翻。”秦月低声说，“我刚才看到……弹幕动了。”
他们低头看去。手机屏幕上，原本空白的评论区正浮现出一行行文字：
“别打开第一页。”
“我们签了名字。”
“她还在写。”
陈默没说话，将录音机贴在手记封面上，切换至震动记录模式。显示屏上出现波形图，起伏规律，每三秒一个高峰。
“等峰值下降再翻。”他说。
三人围坐，空气凝滞。林小棠靠墙喘息，右臂血纹已延伸至肩头，皮肤下隐隐有光流动。她抬手按住，痛得皱眉，却没有叫出声。
波形图逐渐平缓。陈默伸手，翻开第一页。
纸页发出湿黏的撕裂声。文字是反写的，墨迹混着血痕，像是用指甲划出来的。
刚看清第一句，密室的温度骤降，墙壁上的生辰八字开始褪色，取而代之的是七道模糊人影，围站在铜鼎旁。
“1987年10月16日。”林小棠忽然开口，声音不像自己，“他们来了。七个人，全都穿警服。没有灯，但他们看得见彼此。”
她双眼未闭，瞳孔却失焦，像是透过眼前的墙看到了过去。
“铜鼎里烧着符纸，灰烬飘起来，落在他们肩上。有人在哭，但没人退出。他们说……要用命换时间。”
陈默快速翻到下一页。波形图剧烈跳动，空间轻微扭曲，头顶的石砖错位半寸，露出一道裂缝。
“慢一点！”秦月喊。
他停下动作。波形恢复平稳。
林小棠继续念：“‘只要七个人的名字刻进镜底，城市就不会塌。’她说这话的时候，手里抱着一个襁褓。可名单上没有婴儿。”
陈默心头一紧。
“谁？”他问。
林小棠摇头：“我看不清脸。但她一直在写……写到最后一刻。他们按下手印，血渗进地砖。然后镜子碎了，火来了，所有人都消失了。”