录音机的指示灯在黑暗中熄灭的瞬间，陈默的手指已经将母亲的银质警徽压进共振模块。
金属与电路接触的一瞬，一道银光自接口处扩散，如涟漪般掠过地面冻结的血层。
林小棠右掌的伤口正以肉眼可见的速度回缩，皮下鳞片的裂纹逆向闭合，仿佛时间本身在倒流。
更衣室的地砖缝隙开始自行弥合，碎裂的镜片从空中回坠，重新拼合在边框内。
秦月的直播设备屏幕由黑转亮，画面倒退至三秒前——她尚未后退，弹幕还未刷新。
“警徽在锚定时间。”陈默声音压得极低，手腕上的烧痕传来针扎般的刺痛，“别眨眼，看镜面残片。”
秦月立刻调转设备，对准墙上唯一未完全碎裂的镜面。
那块残片边缘泛着冷光，内部影像正以极慢速度倒退：血水回流、倒影退入镜中、苏明远的手指从空气中收回。
陈默将警徽频率调至与测灵仪共振，银光随之脉动，每一次波动都让倒流的画面停滞半秒。
“就现在。”他低声说。
画面凝固在某一帧：镜中倒影尚未完全退去，背景是模糊的祭坛轮廓，一个穿长衫的男人背对镜头，手中罗盘缓缓转动，指针逐一扫过一排名单。
林小棠右掌贴地，胎记灼烫。她咬住下唇，强行将感知沉入冻结血层。记忆残波如电流窜过掌心，生辰八字的音节在脑中炸开，与罗盘转动的节奏重合。
“他在提取命格。”她喘息，“名单……是刑警队的。”
陈默迅速将警徽输出接入录音机反向调制，以胎记感应的频率为基准，剥离杂波。
画面再次清晰——长衫男子侧脸一晃而过，那高耸的眉骨，笔直的鼻梁，以及右耳后一道旧疤，让陈默脑海中瞬间浮现出周怀安的形象。
周怀安。
影像继续倒退，罗盘指针停在“0317”上，苏明远的警号。一道红光自名单升腾，没入罗盘中心，随即祭坛地面浮现出与血池相同的符文阵列。
“他不是在复活妻子。”陈默盯着那阵列，“他在构建通道，用生辰八字作为坐标锚点。”
林小棠突然抬头：“倒流在加速。”
警徽的银光开始闪烁，涟漪频率紊乱。地砖裂纹再度出现，但这一次是逆向开裂——先出现缝隙，再猛然崩开。
苏明远警服上的“0317”铭文开始褪色，金属扣环出现锈迹，但锈迹是从未来状态向现在倒退，仿佛时间正在腐蚀现实。
“它在排斥警徽。”秦月盯着设备，“频率快撑不住了。”
陈默抬起左手，银簪抵住指尖。血珠渗出，滴落在警徽中央的符文上。血迹蔓延，与红绳残留的烧痕产生共鸣，银光骤然稳定。
“红绳解封后，我有权限。”他说，“母亲留的不止是禁制。”
他将警徽从录音机上取下，走向编号0317的储物柜。柜门金属泛着冷光，表面符文微微起伏，如同呼吸。他将警徽边缘插入柜体缝隙，血迹顺着金属滑入。
一声闷响自墙内传出。
整面墙壁剧烈震颤，储物柜门接连凹陷，又迅速复原。墙面浮现出一层暗黄色的影像，像是老照片被投射在水泥上——二十年前的刑警队合影。
照片泛白，边缘卷曲。一排警察列队站立，肩章统一，神情肃穆。最前排右侧，年轻的苏明远站在队列中，警服笔挺，目光直视镜头。
陈默盯着照片，呼吸微滞。
照片中所有人的眼睛，开始缓缓转动。