她将婴儿陈默置于镜前，左手系上这条红绳，右手持银簪划过绳结，血滴落其上。咒语终了，她低语：“默儿，别看……这是妈妈留给你的活路。”
影像消散，更衣室恢复昏黄灯光。林小棠右掌胎记突然发烫，皮肤下浮现出一列名单——1987年刑警队全员姓名，与苏明远警号并列。
她还未开口，所有储物柜同时震动，编号0317的柜门缝隙中，警服发出低频嗡鸣，布料轻微起伏，如同呼吸。
苏明远瞳孔失焦，嘴唇微动，吐出两个字：“归位。”
陈默迅速将录音机贴近其喉部，录下声波。比对发现，这二字尾音与母亲仪式咒语的收束频率完全共振。
他低头凝视左手腕，红绳已化为灰烬，仅余一圈焦痕。皮肤下，隐约有极细的蓝纹游走，如同封印未尽的余波。
“她不是怕我死。”他声音极轻，却字字清晰，“是怕我变成他。”
林小棠盯着那圈焦痕，忽然意识到什么。她抬起右手，新生皮肤下的金光微弱闪烁。
方才为陈默稳定意识时，她掌心接触到的不只是体温，还有一丝极其隐蔽的脉动——与红绳燃烧时的频率一致。那不是血缘共鸣，而是……同源能量的牵引。
秦月盯着屏幕上的弹幕，手指无意识摩挲设备边缘。她记得母亲说过，1987年那天晚上，整栋楼的镜子都映出了不该有的画面。
而现在，她手中的设备明明没有信号，却持续接收着二十年前的数据流。她想开口，却发现喉咙发紧，仿佛有东西在阻止她说出真相。
苏明远缓缓抬起手，指尖离开太阳穴，却未放下。他的动作不再受控，而是遵循某种内在节律。
陈默盯着他手腕内侧，那里原本光滑的皮肤下，正浮现出一道极细的红线，从脉搏处延伸，渐渐向手背蔓延。
林小棠突然按住陈默手臂：“你的测灵仪——读数变了。”
陈默低头，单片眼镜上的数值正在跳动。原本指向“灵体残留”的指针，此刻竟缓缓转向“生命体征同步”。同步对象不是苏明远，也不是林小棠，而是……他自己。
他猛然抬头，看向编号0317的储物柜。柜门依旧敞开，警服静止不动。
可就在那一瞬，他看见领口内侧，原本空置的警徽位置，浮现出一道熟悉的轮廓——与他母亲怀表背面的刻痕完全一致。
林小棠的胎记再次灼烧，名单中的某一个名字突然亮起——“周怀安”，但随即被划去，取而代之的是另一个编号：0001。
陈默将录音机收回内袋，金属外壳残留的震颤仍未平息。他抬起左手，焦痕边缘渗出一滴血，顺着掌纹滑落。