门开后，一股冷风裹挟着铁锈味扑面而来。
陈默的指尖仍残留着光痕的脉动，他没有收回手，而是将整只手掌贴在门框边缘。
风衣下摆微微扬起，露出靴底沾着的灰烬，尚未完全冷却。
林小棠站在他身后半步，右手掌心朝上，皮肤下流动的微光忽明忽暗。她没有说话，只是轻轻点头。
苏明远握紧空枪套，警徽的热度穿透掌心，指向走廊尽头那扇半开的铁门。
秦月的设备屏幕亮着，画面中正回放一段模糊影像：一群穿旧式制服的刑警列队站定，背景是斑驳的砖墙与褪色标语。
陈默迈步向前，录音机从风衣内袋滑出半寸，指针轻微震颤。空气中浮动着极低频的声波，像是某种录音带在反复倒带。
他按下播放键，设备未出声，但测灵仪碎片在单片眼镜深处泛起一层青灰。
走廊两侧的墙面开始渗出影像。不是投影，也不是幻觉——那些画面像是从砖缝里长出来的。
仿佛有一股无形的力量从砖缝中渗透而出，将过去的影像具象化地呈现在众人眼前。
当年的训练场浮现出来：水泥地、木制靶牌、铁架床。受训者列队跑步，脚步声与现实同步，每踏一步，影像中的人便微微侧头，目光扫过众人。
秦月试图关闭直播，手指刚触到电源键，设备自动重启。弹幕瞬间刷出四字：“你不是学员”。
白底黑字，无头无尾，随即画面切换为一名中年男子站在讲台前，手持笔记本，正在讲话。他的警徽在灯光下反光，编号与苏明远的一致。
苏明远猛地摘下警徽，贴在墙面。金属接触砖面的刹那，影像停滞。受训者的动作凝固，连扬起的尘土都悬停半空。他低声说：“他在看我们。”
林小棠伸手按向墙皮，新生皮肤释放微光，胎记灼烧处腾起一缕青烟。墙皮剥落，露出一道暗门轮廓，锁扣锈死。
陈默从内袋取出银簪残片，插入缝隙。金属摩擦发出刺耳声响，锁芯崩裂，门向内塌陷。
地下室入口狭窄，阶梯向下延伸，尽头是一间档案室。铁柜倾倒，文件散落，多数已被潮气腐蚀。
中央一张木桌，上面放着一本黑色封皮的笔记本，边缘磨损严重，但封面上无字。
陈默走近，单片眼镜中的测灵仪碎片突然震动。他俯身查看，透过镜片，纸张表面浮现出一行隐藏文字：“第七人不可见，录者即门。”字迹与父亲的手书一致。
他伸手触碰封面，整栋建筑灯光骤灭。头顶的日光灯管闪烁数次，所有监控屏幕自动开启，播放同一段影像：当年的训练实录。
画面中，受训刑警集体转身，直视镜头，瞳孔全黑，面部肌肉僵硬如蜡像。
秦月强启直播闪光灯，光斑扫过笔记封面。纸张吸收光线后，整栋楼的墙面、天花板、地面同时亮起投影——训练场全景展开，众人被包围在幻影之中。
受训者开始列队行进，脚步与现实重叠，拳风擦过耳际，却无实体。
林小棠低喝：“它们不是攻击，是复制！它们在把我们变成记忆的一部分！”
陈默皱眉：“什么意思？我们会被同化？”
“这些影像正在将我们拉入它们的世界，让我们的存在与这些记忆重叠，最终成为它们记忆的一部分。”林小棠急促道，“我们必须切断连接源，否则我们会彻底被记忆吞噬。”