银幕中婴儿的瞳孔收缩，倒映出的面孔在微光下颤动。
陈默的指尖还抵在放映机外壳，红绳断裂的残端垂落于掌心，符文与银簪残片的嗡鸣尚未散尽。
苏明远忽然抬手按住左胸，动作顿在半空。
他缓缓将手探入警服内袋，指节触到一枚金属物件——冰冷、细长，边缘刻痕清晰。
他抽出手，一枚黄铜弹壳躺在掌心，表面蚀刻着三个扭曲的字：“镜中人”。
陈默立刻侧身，银簪残片横于胸前。林小棠后退半步，右掌伤口渗血，血珠悬而不落。秦月举起手机，镜头对准弹壳。
“别拍。”陈默开口。
话音未落，苏明远手腕一抖，弹壳滑落，砸进地面血膜。黑石阶面吸住弹壳，血迹如活物般缠绕其周，却未渗入。
陈默蹲下，银簪残片尖端轻挑弹壳边缘，将其翻转。内壁刻痕暴露在微光下——螺旋状铭文，极细如发丝，排列规律如编码。
他取出测灵仪碎片，贴于弹壳内侧，镜片微震，映出反光字迹：“SUY741-容器序列02”。
苏明远呼吸一滞。
陈默抬眼，视线掠过他胸前警徽。裂痕深处，“c741-容器序列01”仍清晰可见。
“编号前缀变了。”陈默声音平稳，“c是‘陈’，SUY是‘苏’与‘远’的拼音首字母。你不是附属标记，是独立容器。”
苏明远低头看着自己的手，皮肤下隐隐浮现银白纹路，自掌心蔓延至小臂，触感如冰层覆盖。他试图握拳，肌肉僵硬，指节发出轻微错位声。
林小棠走近，掌心悬于弹壳上方。血珠滴落，未触壳体便凝滞空中，随即在弹壳表面铺展成一层薄镜。
倒映出一名身穿旧式警服的男子背影——无脸，肩章纹路与苏明远现制式一致，左胸警号模糊不清，仅见“741”三字残影。
倒影中，那名刑警缓缓转身，空无一物的面部正对林小棠。
她猛然抽手，血珠坠地，镜面碎裂，弹壳表面恢复原状。
“他穿着你的制服。”她说，“但不是你。”
陈默将录音机贴近弹壳。磁带自动倒带，转轮逆向飞旋，发出刺耳摩擦声。
片刻后，播放键自行弹起，母亲的声音从扬声器中流出，断续低语：“别信穿警服的……他们早就……不在了。”
陈默迅速关闭电源。磁带停止转动，但回放键卡死，无法弹出。
他撬开后盖，发现磁带已变黑，原始录音彻底消失，仅余杂音底层残留着那句低语的微弱回波。
“媒介被污染了。”他说，“它不只是传递信息，还在改写载体。”
秦月咬唇，再次举起手机。这次她没有开启直播，只启动录像模式。
镜头对准弹壳，取景框刚锁定目标，机身骤然发烫，外壳扭曲变形，屏幕亮起幽蓝火焰。
她没有松手。
火焰沿镜头边缘蔓延，照亮她紧绷的指节。
屏幕残影如时光碎片般投射在石壁上，竟是来自过去某个诡异的时刻——1987年2月4日凌晨：一栋两层警局小楼，外墙斑驳，门牌编号“741”，门框上悬挂牌匾：“城西分局刑侦组”。
画面中，走廊地面遍布血泊，数名警员倒伏，姿态僵硬，眼睛反白如镜。墙上用血书写着五个大字：“镜中人诞”。