地面的暗红液体逆着排水沟向上爬行，像有生命般汇入街角那口被杂草掩埋的井口。
陈默踩下刹车，轮胎碾过一片碎镜，发出刺耳的刮擦声。
车灯照亮前方——本该是废弃厂区的位置，矗立着一栋灰白色建筑，外墙斑驳，窗框扭曲，藤蔓状的镜面缠绕其上，反射出扭曲的街景。
林小棠的手还贴在车顶灯下，皮肤下的金光未散。她忽然抽手，指尖发颤：“井……在建筑最深处。”
秦月握着手机主板，电路板边缘微微发亮，一行细小的数字浮现在蚀刻纹路上：1987。她没说话，只是将主板塞进衣兜，跟着推开车门。
陈默从风衣内袋取出录音机，按下播放键。
怀表齿轮的震动通过磁带传出，频谱仪显示液体流动频率与怀表那段0.7hz音频完全重合。
他关掉机器，将胎毛笔别回袖口，左手腕上的红绳被风掀起一角。
四人走向精神病院正门。镜藤在他们靠近时轻微震颤，表面浮现出模糊人影，一闪即逝。
林小棠右掌贴上最近的一根藤蔓，胎记骤然发烫，她咬住嘴唇，低声：“妹妹……她还在等。”
门未锁。推开时，金属铰链发出干涩的摩擦音。
内部是一条笔直长廊，两侧墙面全由镜面构成，地面铺着反光的黑釉瓷砖，倒影层层叠叠，延伸至尽头一扇刻有八卦纹的铜门。
“别看镜子里。”陈默低声道，“闭眼，靠林小棠带路。”
秦月却站在原地，从背包里摸出一台老式摄像机，镜头对准最近的镜面。她按下录制键，屏幕显示画面正常，但倒影中的自己动作延迟了半拍。
“有帧率。”她轻声说，“镜子里的影像，比现实慢0.7秒。”
陈默点头：“按她说的做，闭眼前进。”
三人闭目，由林小棠引路，沿墙摸索前行。秦月睁眼断后，摄像机持续运转。
镜中倒影出现多个身着不同时期警服的身影，手持配枪，其中一人胸前警徽编号为741，枪口随他们的移动缓缓转动。
第三面镜前，倒影胸前挂着一枚警徽，编号741。
秦月屏住呼吸，将摄像机角度调低，录下警徽特写。就在她准备移开时，镜中倒影突然抬手，枪口直指她的眼睛。
她猛地后退一步，脚跟撞上地砖接缝。
“跟上。”陈默的声音从前方传来。
他们穿过长廊，抵达铜门前。林小棠右手按上镜面，透明部分刚接触玻璃，便被一股吸力拉入。她闷哼一声，整个人向前倾倒，陈默及时扶住她肩膀。
“我看到了……”她喘息，“三十六个水牢，透明的，悬在镜后。人都泡在里面，身上长着鳞片……第七个，是她。”
她抬起右手，手腕内侧一道红绳勒痕清晰可见。
陈默从风衣夹层取出母亲遗留的银簪，划破掌心，将血涂抹在铜门中央的八卦纹上。血液渗入纹路，阴阳鱼眼亮起微光，镜面泛起涟漪。
林小棠再次伸手，这次她的手掌缓缓没入镜中，仿佛探入水中。片刻后，她睁开眼：“时间……停在1987年子时三刻。和那天一样。”