雨水在石碑上冲刷出细密的纹路，林小棠的手指还停留在那四个字上：阴阳客栈。她的眼前一晃，仿佛有红光闪过，随即又归于灰暗。
“你看到什么了？”陈默站在她身后，语气平静，却掩不住那份警觉。
“一个女人……她穿着嫁衣。”林小棠低声说，“她在镜子前对我笑。”
苏明远皱眉：“又是镜子里的东西？”
秦月低头检查设备，屏幕依旧漆黑，但她隐约听见耳机里传来断断续续的声音——像是婚礼上的喜乐，却又夹杂着哭声。
“我们得进去。”陈默转身，朝客栈方向走去。
四人穿过最后一片废墟，来到客栈门前。门是虚掩的，木板已经腐朽，风一吹便发出吱呀的响动。门口没有招牌，也没有任何标识，只有门槛下压着一张大红请柬，被雨水打湿了一角，却仍鲜亮如血。
秦月蹲下身，伸手想捡，请柬却突然翻了个面，露出背面用朱砂写的一行小字：
恭请新郎\/娘赴喜宴
时间赫然是：1987年立春
她猛地缩回手，心跳加速。
“不是现代的印刷品。”陈默蹲下，用布帕小心地将请柬包起，“这是油墨拓印，手工制作。”
“谁会为一场三十年前的婚礼做这么多请柬？”苏明远环顾四周，客栈外空无一人，连一只飞鸟都没有。
他们推门而入。
屋内比想象中宽敞，大厅中央挂着一盏巨大的红灯笼，灯罩上绣着龙凤图案，已经褪色，但仍能辨认出那是一对交颈的鸳鸯。地上铺着厚厚的红毯，但地毯上满是请柬，像雪片般散落一地。
这些请柬内容一致。
“这不正常。”秦月低声道，她的手指微微发抖，“这不是普通的邀请函……它们像是……在等客人。”
林小棠缓缓走进大厅，脚下的请柬发出轻微的摩擦声。她的胎记开始发热，像是某种感应器，在回应这里的存在。
“别碰那些请柬。”陈默提醒。
但她还是弯下了腰。
指尖刚触到请柬的一角，眼前猛然一黑。再睁眼时，她发现自己站在一面巨大的铜镜前，身穿大红嫁衣，头戴珠冠。镜中的自己嘴角微扬，眼神却冰冷如死。
“你来了。”镜中人开口，声音轻柔却带着诡异的回音。
林小棠猛地后退一步，撞到了陈默。
“你怎么了？”他扶住她肩膀。
“我……我看到了我自己。”她喘息着，“穿着嫁衣……在镜子里。”
陈默脸色一沉，迅速扫视四周。他注意到墙上有一幅画，画中是一座古宅，门前站着一对新人，新娘的脸被黑色墨渍遮住。
“有人故意抹去了她的脸。”他说。
“也许她不想让人记住。”秦月喃喃道。