雨水还未停歇，屋檐下的水珠一串串砸在石阶上，发出沉闷的敲击声。陈默站在古宅门前，手指轻轻拂过门环上的铜锈，冰凉而潮湿。他抬头望了一眼天色，乌云低垂，仿佛要压下来。
“进去吧。”他说。
林小棠紧了紧手腕上的红绳，胎记印记隐隐发热，像有东西在皮肤下蠕动。她点了点头，跟在陈默身后踏入门槛。
秦月举着直播设备，镜头扫过空荡荡的大厅。灰尘在光束中浮沉，空气中弥漫着霉味与旧木腐朽的气息。四周墙面、窗框甚至天花板上都嵌着镜子，每面镜中映出的角度都不一样，有的倒影模糊不清，有的却异常清晰，甚至能看到他们未曾站立的位置。
“这地方……不对劲。”苏明远低声说，握着手电筒的手指关节泛白。
“镜子太多了。”秦月皱眉，“而且有些角度……不正常。”
陈默从口袋里取出测灵仪，仪器表面泛起微弱蓝光，指针微微颤动，指向大厅深处。
“中心区域。”他说，“过去看看。”
几人沿着走廊前行，脚步踩在木地板上发出吱呀声响。每一面镜子中都映出他们的身影，但偶尔会有细微偏差——某个画面里，林小棠的头发是散开的；另一个画面里，苏明远的衣服颜色变了；还有一面镜子，映出的是空无一人。
“这些镜子……”林小棠忽然停下脚步，指尖触碰身旁一面穿衣镜，冰冷刺骨，“它们不是单纯反射现实。”
她闭上眼，胎记印记瞬间灼热起来。意识被拉入另一层空间，眼前是一条幽暗的通道，墙壁上挂满破碎的铜镜，每面镜子后都藏着一双眼睛，在黑暗中静静凝视着她。
她猛地睁开眼，呼吸急促。
“这里有个机关。”她说，“就在那面镜子后面。”
陈默走过去，仔细观察那面穿衣镜。镜框边缘卡着一枚残缺的铜钥匙，上面刻着模糊的字母：S··Y。
“你的？”他问苏明远。
后者盯着那几个字母，眉头紧锁：“我不知道……但我好像……见过这个。”
他伸手去取钥匙，指尖刚触碰到金属，一阵刺痛传来，像是被什么咬了一口。他缩回手，掌心留下一道细小的血痕。
“小心。”陈默拦住他，“别直接碰。”
林小棠将手掌贴在镜面上，胎记印记光芒闪烁，片刻后，一声轻微的咔哒声响起，镜子缓缓向一侧滑开，露出一个狭小的入口。
众人对视一眼，依次进入。
密室不大，中央摆放着七面铜镜，排列成圆形，每一面都刻满了符咒，镜面晦涩不明，仿佛沉淀着某种久远的记忆。
“这些镜子……”秦月靠近其中一面，忽然愣住，“我看到了自己。”
其他人纷纷围拢过来。镜中画面并非实时映照，而是呈现出一段影像：秦月正站在一间昏暗的房间里，对着镜头说话，但她的眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑容。
“这不是我……”她声音发颤，“这是我昨天晚上做梦的内容。”
“每面镜子，都是不同的时间线。”陈默低声说，“它们记录了某些人的记忆。”
林小棠走向最中间的一面镜子，胎记印记剧烈跳动，仿佛感应到了什么。镜中，是一个小女孩的身影，穿着红色连衣裙，背对着她站着。
“妹妹……”她喃喃道。
女孩缓缓转身，脸上带着泪痕，嘴唇微张：“姐姐，你终于来了。”
林小棠的眼眶瞬间湿润，她伸出手，想要触碰镜面，却被陈默一把拉住。