陈默盯着镜中那个微笑的自己，喉结动了动。他缓缓抬起右手，镜中的“他”也跟着举起手，嘴角的弧度更深了一些。
那不是他的表情。
他迅速闭上眼，再睁开。镜子映出的影像已经恢复如常，面无表情地与他对视。录音机躺在床头柜上，沉默着，仿佛刚才的一切只是错觉。
但陈默知道，那不是幻听，也不是幻觉。母亲的声音、笑声、咒语，这些都不是病房能自然产生的东西。而最让他不安的是——那段录音，是他从未保存过的磁带内容。
门外的脚步声再次靠近，疗养院负责人带着两名工作人员走了进来。他们的脸色都不太好看。
“陈先生，我们……重新看了录像。”负责人声音发紧，“从你拔掉磁带开始，监控画面就一直空白。”
“也就是说，我刚才听到的，都是真实发生的？”陈默问。
没人回答。
他站起身，将录音机收进背包，手指触到红绳时顿了一下。那是母亲留下的，也是他唯一愿意相信直觉的理由。
“我要再检查一遍这间病房。”他说。
夜色沉静，风穿过老旧建筑的缝隙，发出低沉的呜咽。陈默独自留在房间里，灯光昏黄，照在墙角的梳妆台上。他站在镜子前，单片眼镜反射出冷光。
这一次，他没有关灯，也没有打开录音设备。
他只是盯着镜子里的自己，试图找出异常。
几分钟后，镜面倒影忽然模糊了一瞬。像是水波荡漾，又像是某种无形的力量正试图穿过玻璃。
陈默屏住呼吸。
倒影中的他，眼角微微抽动，嘴唇张开，却没有发出任何声音。
“你是谁？”他低声问。
镜中人继续无声地笑。
陈默猛地转身，房间空无一人。只有窗外树影摇晃，在地板上投下斑驳的黑影。
他回到镜子前，仔细观察自己的倒影，发现它的眼睛似乎比现实中多了一丝情绪——恐惧。
他揉了揉太阳穴，告诉自己这只是疲劳造成的错觉。然而当他第三次回头确认时，镜中的人影已经不见了。
只剩下一面空荡荡的镜子。
护士敲门进来，神情紧张：“陈先生，我刚刚……听到您的房间里有瓷器碎裂的声音。”
陈默皱眉：“什么时候？”
“大概五分钟前，我在走廊尽头听见的，很清晰。”护士说着，目光扫过房间角落里的一个青花瓷瓶，“我还以为您摔坏了什么。”
陈默走向瓷瓶，轻轻摸了摸边缘，表面光滑完整，没有任何裂痕。
“这瓶子在这里多久了？”他问。
“至少十年。”护士说，“疗养院成立的时候就在了。”
陈默蹲下来，查看瓶子底部，灰尘覆盖得均匀，显然没有被动过。他绕着瓶子走了一圈，视线落在窗户上。窗框有些松动，风吹进来时会发出轻微的“咔哒”声。
“可能是窗户的声音。”他说。
护士却摇头：“不，我听得清清楚楚，是瓷器落地的声音。”
陈默没再解释，只是掏出笔记本，记录下这个细节。
当夜，他在疗养院的档案室翻查资料。二十年前的记录大多已经泛黄，甚至有些被虫蛀得模糊不清。