它们并非宋北在墨灰城卫军总部见过的威武“铁卫”，而是更显粗犷、甚至有些简陋。
厚重的装甲板覆盖着棱角分明的躯体，关节处的液压杆裸露在外，闪烁着冰冷的金属光泽。
涂装斑驳，不少地方还带着修补的痕迹，透着一股饱经风霜的实用主义气息。
“喏，认识一下，”
杨光拍了拍身边一台机甲的粗壮小腿装甲，发出沉闷的响声，
“‘铁皮’，一代机甲，算是‘铁卫’它爷爷辈的老古董了。
皮实耐操，结构简单，摔坏了也不心疼，最适合你们这群菜鸟拿来练手！”
训练场上人声鼎沸。
除了宋北他们第四小队的新晋预备役，还有其他几个小队的成员。
兴奋、紧张、跃跃欲试的情绪弥漫在空气中。
一个技术教官站在场地前方的高台上，用扩音器讲解着基础驾驶理论，语速飞快：
“…人机协同是关键！神经束接驳后，机甲就是你们身体的延伸！
不要想着去‘操作’它，要想着去‘成为’它！
记住，机甲不是工具，是伙伴，更是战场上的第二条命！”
理论讲解如同填鸭，信息量巨大。
但对于拥有部分传承记忆碎片、对机械结构有着天生直觉的宋北来说，
这些理论仿佛唤醒了他血脉深处的某些东西，理解起来并不吃力。
瘦猴则听得抓耳挠腮，嘴里不停嘀咕着“脑域”、“神经束”、“协同率”这些名词，一脸苦大仇深。
“好了！菜鸟们！理论听得再多也是纸上谈兵！是骡子是马，上机溜溜！”
杨光一声吆喝，宣布了最激动人心的环节到来。
早已按捺不住的新兵们如同下饺子般，在老兵和机械臂的帮助下，
通过升降梯或者攀爬架，七手八脚地钻进各自分配的“铁皮”驾驶舱。
嘭！哐当！
咣！
哎哟！
滑稽又惨烈的场面瞬间上演！
第一台“铁皮”刚刚完成神经接驳，驾驶员试图迈出第一步。
只见那沉重的钢铁巨足抬起，然后…以一个极其别扭的角度猛地踏下！
机甲庞大的身躯瞬间失去平衡，如同喝醉了酒的巨人，
轰隆一声巨响，直挺挺地侧摔在地，砸得地面一阵颤抖，溅起大片灰尘。
驾驶舱里传来驾驶员惊恐的尖叫。
紧接着，第二台“铁皮”颤颤巍巍地迈出两步，第三步时右腿关节发出一阵令人牙酸的摩擦声，
然后整条腿诡异地向内一折，庞大的机体如同推金山倒玉柱般向前扑倒，摔了个结结实实的狗啃泥。
第三台稍微好点，走了四五步，驾驶员似乎有点得意，想尝试一个转身动作。
结果动作幅度过大，重心瞬间偏移，机甲像个笨拙的陀螺般原地转了半圈，然后失去平衡，
重重地一屁股坐在地上，震得驾驶舱里的倒霉蛋差点把隔夜饭吐出来。
一时间，训练场上“铁皮”倒地的巨响和驾驶员或惊恐或懊恼的叫骂此起彼伏，场面一度十分混乱。
杨光叉着腰站在场边，笑得前仰后合，眼泪都快出来了：
“哈哈哈！精彩！真他娘精彩！老子就说嘛！
这铁疙瘩是那么好开的？摔！
给老子狠狠地摔！摔出经验，摔出水平！只要别把老子机甲摔散架就行！”
在一片东倒西歪的钢铁巨兽中，宋北驾驶的那台编号“铁皮-07”显得格外突兀。
他最后一个进入驾驶舱。
厚重的舱门合拢，内部略显陈旧的仪表灯光亮起。