郑煦言的伤势恢复得比预期更快，已经能脱离病床短暂活动。而楚南栀后背的枪伤虽然依旧需要小心养护，但也不再需要终日卧床。午后阳光正好，温暖而不灼人，郑煦言便固执地非要亲自推着轮椅，带楚南栀到医院楼下的小花园里晒太阳。
微风和煦，花香淡淡。郑煦言推着她在铺满鹅卵石的小径上慢慢走着，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光点。谁都没有说话，却有一种无声的默契和安宁在空气中流淌。
走到一株开得正盛的栀子花旁，郑煦言停下了轮椅。
楚南栀有些疑惑地侧头看他。
他却绕到轮椅前，在她面前，做了一个让她完全意想不到的动作——他缓缓地、单膝蹲了下来，让自己的视线与她坐在轮椅上的高度齐平，甚至……更低一些。
这个姿态，带着一种近乎臣服的意味。
阳光从他身后照过来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，却让他仰视着她的脸庞显得有些模糊，唯有那双深邃的眼眸，亮得惊人，里面翻涌着无比复杂而浓烈的情感。
他仰视着她，像是仰望着他的整个宇宙。
沉默了许久，久到楚南栀都忍不住想要开口询问时，他才终于深吸一口气，声音低沉而清晰，带着一种卸下所有伪装后的坦诚与……认输般的无奈：
“楚南栀，”
他叫着她的全名，语气郑重。
“我输了。”
楚南栀微微一怔。
郑煦言的唇角扯起一抹苦涩又释然的弧度，继续说道：
“我用尽了所有的逻辑和公式……反复计算、推演、假设……”
“可直到现在，我还是算不出来……”
他顿了顿，目光紧紧锁住她，仿佛要将她吸进去。
“我到底……爱你多少。”
他的声音里带着一种近乎挫败的真挚。这个曾经信奉一切皆可量化、一切尽在掌控的男人，终于在他最擅长的领域里，对她，俯首称臣。
然而，下一秒，他眼中的挫败便被一种更加深沉、更加磅礴的情感所取代。那是一种超越了理性、源自生命本能的笃定。
他望着她，一字一句，缓慢而有力，如同誓言：
“但我的直觉告诉我——”
“这一生……不够。”
这一生，不够。