他说着，手上微微用力，将她往自己怀里一带。楚南栀顾忌着他的伤口，不敢用力挣扎，只能顺着力道，半靠在他未受伤的那侧胸膛。
他低下头，将脸深深埋进她温热的颈窝，像一只寻求庇护的幼兽，贪婪地呼吸着她身上淡淡的、混合着消毒水和一丝独属于她的栀子花气息。
他蹭了蹭她颈间细腻的皮肤，声音闷闷的，带着一种近乎破碎的脆弱，在她耳边低语：
“闻到吗？”
“我身上……恐惧的味道。”
“失去你……比死……可怕一万倍。”
楚南栀的身体彻底僵住。
她感受到了。
感受到了他紧贴着自己的胸膛下，那颗心脏急促而用力的跳动。
感受到了他埋在自己颈间时，那细微的、无法控制的战栗。
感受到了他话语里，那毫不掩饰的、几乎要将他吞噬的巨大恐惧。
原来，这个看似重新掌控一切的男人，内里早已被可能再次失去她的恐惧，蛀空了所有的盔甲。
她抬起手，没有再推开他，而是轻轻地、一下下地，拍抚着他因为紧张而微微弓起的背脊。
“不会了……”她的声音轻柔得像一片羽毛，却带着无比的坚定，“煦言，我不会再让你弄丢了。”
垃圾桶里，那份被撕碎的协议安静地躺着。
而病房内，阳光正好，两人相拥的身影被拉长，投射在光洁的地板上。
有些承诺，早已超越了纸张的束缚，刻入了骨血，融入了呼吸。
心在哪里，确实不需要合同。
但那份因恐惧而倍加珍视的心，比任何条款都更具约束力。