夜色深沉，顶层公寓一片死寂。
郑煦言结束了一场跨洋视频会议，揉了揉发胀的太阳穴，从书房出来。经过走廊时，他的目光不由自主地瞥向那扇紧闭的客房门。自从那晚之后，那里就成了楚南栀的领地，一道无形的屏障横亘在他们之间。
他脚步顿了顿，最终还是朝着主卧走去。只是，在经过客房门口时，他鬼使神差地放轻了脚步。
客房门并未完全关严，许是她睡前忘了，留下了一道细微的缝隙。一缕微弱的光线从里面透出，混合着中央空调低沉的运行声。
郑煦言本欲直接走过，视线却无意间透过那道缝隙，扫见了房间内的景象。
脚步瞬间定在原地。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。楚南栀蜷缩在宽大的床上，像一只寻求安全感的小兽，整个人陷在柔软的被子里，只露出半个脑袋和散落在枕边的乌黑长发。她面朝着门的方向，双眼紧闭，似乎是睡着了。
然而，借着那昏黄的光线，郑煦言清晰地看到，她那浓密卷翘的长睫上，竟挂着几颗将落未落的晶莹泪珠。灯光下，那泪珠折射出细碎的光芒，刺得他眼睛微微一痛。
她……在哭？
即使在睡梦中，她那精致的眉头也是微微蹙着的，唇瓣无意识地抿着，流露出一种平日里绝不会展现的脆弱与委屈。
郑煦言的心口像是被什么东西猛地撞了一下，沉闷而滞涩。
他几乎是不假思索地，轻轻推开了那扇虚掩的门，走了进去。脚步放得极轻，生怕惊醒了她。
靠近了，才更能看清她的睡姿。她蜷缩得很紧，双臂似乎在怀里抱着什么东西。随着他的靠近，一股极淡的、熟悉的冷冽气息，夹杂着一丝若有若无的属于他自己的味道，幽幽地传入他的鼻尖。
他微微一怔，目光落在她怀里紧抱的那样东西上——
那是一件……白色的男士衬衫。
而且，他一眼就认了出来，正是那天在衣帽间，被他和她共同撕裂的那件、他珍若性命的限量版珠光贝母扣衬衫！
他记得当时怒火攻心，直接将这件被毁掉的战袍扔进了衣帽间角落的废弃衣物筐，打算次日让佣人处理掉。
它怎么会在这里？
而且，被她如此珍重地、紧紧地抱在怀里？
衬衫显然被清洗熨烫过，那道撕裂的口子甚至被人用同色系的丝线，以一种极其精细、几乎看不出来的针法细细地缝合了。虽然无法恢复原状，却也能看出缝合之人的用心。
她就抱着这件带着裂痕、却沾染着他气息的旧衬衫，在睡梦中无声地流泪。