第一章恨意滋长
（一）
如果现在，能让我回到一九三六年的那个春天，亲口告诉那时的我——林未，你将来会爱上徐知微，会和她纠缠一生，至死方休。
那时的我，大概会用尽全身力气，从这张散发着腐朽气味的床上挣起来，掐死这个胡言乱语的未来自己。
背叛者都该死。
尤其是背叛了自己血淋淋过往的背叛者。
……
民国二十五年，春寒料峭，上海。
西式洋楼的二楼房间里，厚重的天鹅绒窗帘只拉开了一条缝隙，一束光斜斜地照进来，能看到光柱里无数尘埃飞舞，像一场永不停歇的微型雪崩。空气里弥漫着消毒水、中药，还有一丝若有若无、但固执存在的霉味混合在一起的气味。
那味道，源头是我身下这张昂贵的法式天鹅绒褥子，以及我这具自腰部以下，再也没有任何知觉的躯体。
我，林未，曾经是上海滩名噪一时的女先生，笔下千言，针砭时弊，在各大报纸上发表文章，谈新学，论时政，风头无两。多少人追捧，多少人唾骂，我都不在乎。我以为我能用一支笔，搅动这潭死水，唤醒一些装睡的人。
可现在，我只是一滩被困在锦缎丝绸里的腐肉。
一切的改变，源于去年冬天那场“意外”的舞台事故。
我被邀请去观看一场慈善义演，舞台上方沉重的灯架毫无预兆地坠落，直直朝台下一位要员的千金砸去。电光火石之间，是坐在我身旁的徐知微猛地推开了我，而我，在巨大的撞击力和混乱的人潮中，脊椎重重地磕在了坚硬的椅背上。
世界在我眼前碎裂，剧痛之后，是永恒的、无边无际的麻木。
医生说，我能捡回一条命已是万幸，这辈子，恐怕是再也站不起来了。
外人看来，徐知微是救了我，她是我的恩人。若不是她那一推，被灯架砸成肉泥的就是我。
只有我知道，那灯架，本该砸向的是谁。
徐知微，那个永远穿着一身素净旗袍，眉眼温婉如江南烟雨，却在上海商界翻云覆雨的女人。她是那位要员千金的密友，更是我……曾经无话不谈的知己。
事故调查草草了结，定性为意外。可我心里跟明镜似的。那灯架的绳索，断口太过整齐。这哪里是意外，这是一场针对徐知微，或者说是针对她背后那位要员的，精心策划的谋杀！
而我，林未，成了这场阴谋里最无辜、也最可悲的牺牲品。
徐知微救了我，也毁了我。
她用我的余生，为她自己，或许还有她背后的人，挡了灾，顶了罪。
（二）
“咯吱——”
房门被轻轻推开，熟悉的，不疾不徐的脚步声响起。
即使不回头，我也能感受到那股清冷又温柔的气息。是徐知微。她每天都来，雷打不动。
我闭上眼，假装睡着。我厌恶看到她，更厌恶看到她脸上那副永远恰到好处的，带着愧疚与悲悯的表情。那让我觉得自己像个可怜虫。
“未未，今天天气很好，我帮你把窗帘拉开些？”她的声音一如既往的柔和，像浸润了温水的丝绸。
我没有回应。
脚步声靠近床边，我感觉到她俯下身，帮我掖了掖被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。然后，是细微的水声，她拧了热毛巾，开始熟练地替我擦拭脸颊、脖颈。
她的指尖微凉，触碰到我的皮肤时，会引起一阵战栗。这不是因为情动，是因为恨。极致的恨意让我的身体变得异常敏感。
“滚开。”我从牙缝里挤出两个字，声音沙哑干涩。
她的手顿了顿，随即又像没听见一样，继续着手上的动作，语气甚至带着一丝纵容的浅笑：“别闹脾气，擦干净舒服些。”
看，她总是这样。无论我如何恶语相向，如何用最刻薄的眼神瞪视她，她都像一团棉花，软绵绵地接纳我所有的尖刺，然后化作更沉重的压力，碾碎我试图维持的自尊。
“徐知微，你装什么好人？”我猛地睁开眼，死死盯住她，“看着我这样，你是不是很有成就感？用我的残废，来彰显你的善良和重情重义？”
她看着我，眼睛像两潭深秋的湖水，平静无波，却看不清底下藏着什么。“我从未这样想过。”
“那你怎么想？”我尖刻地反问，“是想着怎么补偿我？还是想着怎么让我这个知情人彻底闭嘴？”
她的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼。“林未，你知道的，那只是意外。”
“意外？”我几乎要笑出眼泪，“对，是意外。意外的是我太蠢，蠢到把你当成推心置腹的朋友，蠢到活该为你挡灾！”
“朋友”两个字，我咬得极重，带着血淋淋的嘲讽。
我们曾经，确实是朋友。初见时，是在一个进步青年的沙龙上，我激昂文字，她静坐一隅，却在最后精准地指出了我论调中的一处漏洞，引经据典，逻辑缜密，让我哑口无言的同时，又心生佩服。
后来接触多了，发现我们同样喜欢萧伯纳的戏剧，同样厌恶无病呻吟的旧体诗词，同样对这片积贫积弱的土地怀着一腔热忱。我们彻夜长谈，从文学到哲学，从时局到理想。我以为找到了灵魂的共鸣。
那时，她是照耀进我枯燥生活里的一束光，聪慧、独立、见解独到，又不失女性的温柔。我曾以为，我们是这乱世里难得的知己。
多可笑。
现实的残酷很快撕开了温情脉脉的面纱。她游走于各方势力之间，周旋于权贵富商之侧，手段玲珑，长袖善舞。我开始听到一些风言风语，关于她如何利用信息差牟取暴利，如何与某些声名狼藉的人物过从甚密。
我们爆发了激烈的争吵。
我骂她背离初心，钻营逐利，与那些我们曾经鄙夷的蛀虫同流合污。
她则冷静地反驳我，说我空有理想，不切实际，在这个人吃人的世道里，清高换不来生存，更改变不了任何东西。
道不同，不相为谋。我们的关系迅速降至冰点。
然后，就是那场改变了我一生的“意外”。
（三）
擦拭完毕，徐知微端来一碗温热的药。“来，把药喝了。”
浓郁的药味冲入鼻腔，让我一阵反胃。我别过头去。
“不喝。”我冷冷地说。
“林未，听话。”她的声音里带上了一丝不易察觉的疲惫，“这药对你有好处。”
“好处？什么好处？让我像一摊烂泥一样，在这张床上多躺几年？”我嗤笑，“徐知微，你不如直接给我一碗毒药，给我个痛快！”
她的脸色终于微微泛白，端着药碗的手指收紧，指节泛出青白色。“你非要这样吗？”
“那我该怎样？”我猛地转回头，眼中积攒了数月的怨恨如同实质般射向她，“对你感恩戴德？感谢你让我变成了一个吃喝拉撒都要人伺候的废物？感谢你毁了我的一切？！”
我的声音因为激动而拔高，变得尖锐刺耳。
“我没有……”她试图辩解，但声音微弱。
“你没有什么？！”我打断她，积压的情绪如同决堤的洪水，“你没有利用我？没有把我当成你棋盘上的弃子？徐知微，你看着我！看着我的眼睛告诉我，那场事故，真的跟你一点关系都没有吗？！”
空气仿佛凝固了。
窗外的阳光似乎也暗淡了几分，房间里只剩下我粗重的喘息声。
徐知微定定地看着我，那双总是平静无波的眸子里，终于翻涌起剧烈的情绪，有痛苦，有挣扎，还有一丝……我看不懂的复杂。她张了张嘴，最终却什么也没说。
沉默，有时候就是最残忍的答案。
她默认了。
尽管早有猜测，但当她用沉默亲口承认时，我的心还是像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
“滚。”我闭上眼，用尽全身力气吐出这个字，再也不看她一眼。
我听到一声极轻的，几乎听不见的叹息。然后是碗勺轻轻放在床头柜上的声音，脚步声渐行渐远，房门被轻轻带上。
房间里重新恢复了死寂，只有那令人作呕的药味和霉味，提醒着我现实的残酷。