34
出发前一周，我们接到一个意外的电话——小雨的祖父母，即周屿已故姐夫的父母，希望见我们。
周屿对此感到紧张。自从姐姐和姐夫去世后，他与这对老人的联系很少。他们住在另一个城市，关系一直不冷不热。
见面安排在一家安静的咖啡馆。陈老先生和夫人看起来比实际年龄苍老，眼中带着尚未完全愈合的伤痛。
“我们听说你们要带小雨去挪威，”陈夫人开门见山，“我们...有些担心。”
陈先生补充道：“她刚刚失去父母，现在又要离开熟悉的环境，我们觉得这不太妥当。”
周屿深吸一口气：“我理解你们的担心。但请相信，我们做这个决定时完全以小雨的最佳利益为考量。”
我拿出我们准备的资料：“挪威的学校系统非常优秀，而且这是难得的体验。我们保证会确保她的教育不受影响。”
陈夫人看着我们，眼中含泪：“我们不是要质疑你们的决定。只是...她是我们在世上唯一的血脉了。我们害怕失去与她的联系。”
那一刻，我明白了他们的担忧并非出于批评，而是出于爱和恐惧。
“我们可以定期视频通话，”我提议，“分享照片和更新。而且这只是暂时的，两个月后我们就回来。”
周屿补充道：“小雨永远是你们的孙女。我们不会，也从未想过切断这种联系。”
会谈结束时，气氛明显缓和。陈夫人甚至给了我一个拥抱：“谢谢你如此爱护我们的小雨。”
回程车上，周屿沉默良久，然后说：“我从未想过，组建家庭意味着要处理如此复杂的关系。”
我笑了：“欢迎来到成年人的世界。”
35
出发前夜，我们在家里举行了小型告别会。小雨邀请了她最好的朋友，我请来了我的父母，周屿则邀请了几位亲密的工作伙伴。
客厅里充满欢声笑语，与一年前那个悲伤、沉默的家形成鲜明对比。我看着周屿和小雨在人群中穿梭，心中充满感慨。
我父亲走到我身边：“你们做得很好，你知道吗？面对悲剧，你们没有被打倒，而是建立了一个新的家庭。”
我靠在他肩膀上：“有时候我自己都不敢相信，爸爸。一年前，我还是个只关心自己工作的单身女性。现在，我却要带着丈夫和女儿去另一个国家生活两个月。”
“爱改变我们，”他简单地说，“以最好的方式。”
晚些时候，客人们陆续离开，我们三人疲惫但快乐地收拾残局。
“我有点紧张，”小雨承认，“如果挪威的孩子不喜欢我怎么办？”
周屿蹲下身与她平视：“记住，交朋友就像拍照——需要找到合适的角度和光线。给彼此一点时间，你会找到志同道合的朋友。”
我补充道：“而且，无论如何，你永远有我们。”
那晚，当我们终于把一切收拾妥当，小雨睡着后，周屿和我站在阳台上，望着对面公寓的灯光。
“这是我们最后一次从这个角度看风景了，”周屿轻声说，“两个月后回来，一切都会不同。”
我握住他的手：“但有些东西永远不会变。”
他转向我，眼中映照着城市的灯火：“我对你的爱就是其中之一。”
36
挪威的生活与我们预期的截然不同。
我们住在一个小而舒适的木屋里，四周是皑皑白雪和挺拔的松树。极夜即将来临，白天越来越短，夜晚越来越长。
小雨入读了当地一所小型国际学校，班上只有十个孩子，来自六个不同的国家。最初的语言和文化障碍让她感到挫败，但孩子们的适应能力令人惊讶。不到两周，她就已经能用简单的挪威语问候，并交到了两个好朋友。
周屿的工作比预想的更具挑战性。极光拍摄需要在寒冷的户外等待数小时，有时整晚都等不到理想的画面。他常常在凌晨回到木屋，浑身冰冷，疲惫不堪。
而我则努力在陌生的环境中维持家庭的正常运转。购物、做饭、打扫，同时还要完成自己的插画工作。有时我感到精疲力尽，怀疑这个决定是否正确。
一个特别艰难的夜晚，小雨因想家而哭泣，周屿在外拍摄未归，我自己的工作又遇到了瓶颈。我独自坐在厨房，忍不住流下眼泪。
这时手机响起，是周屿发来的消息：抬头看窗外。
我擦干眼泪，走到窗前。夜空中，绿色和紫色的极光正如活物般舞动，美得令人窒息。
周屿的下一条消息传来：有时我们必须远离熟悉的一切，才能看到最美的风景。谢谢你陪我来到这里。
我看着那条消息，又看看窗外神奇的夜空，突然明白这就是生活的本质——在艰难与美丽之间寻找平衡。
37
在挪威的第五周，我们迎来了极夜。太阳不再升起，只有正午时分的短暂ilight，给雪地染上蓝调的光晕。
周屿的拍摄进入了最关键阶段，他常常连续工作数日，只在换电池和吃简餐时回家。小雨的学校放寒假，我不得不一边工作一边照顾她。
一天，我发现自己陷入了创作瓶颈。为童话书配的插图怎么看都不对劲，却找不到问题所在。
“晚晚阿姨，你为什么皱着眉头？”小雨问我，她正在旁边画自己的画。
“工作上的问题，亲爱的。”我叹了口气，“这些画看起来...不够真实。”
小雨凑过来看了看：“因为它们太完美了。老师说，真实的东西都有瑕疵。”
孩子无意间的话如醍醐灌顶。我一直在追求技术上的完美，却忘记了童话的本质——那些不完美中的魔力。
“你想和我一起画吗？”我邀请小雨。
我们花了整个下午一起工作。她在我的画上添加了一些元素——一只歪歪扭扭的小鸟，一朵不对称的花。出乎意料的是，这些“瑕疵”让画面立刻生动起来。
当周屿那晚回家时，我自豪地向他展示了我们的合作作品。
“这很棒，”他认真地看着画，“有一种我之前作品中缺少的...温度。”
我笑了：“因为我们常常独自追求完美，却忘了最美好的事物往往来自合作和接纳不完美。”
周屿若有所思地看着我和小雨，然后轻声说：“我想我知道我下一系列作品要拍什么了。”
38
周屿的新灵感来自我们的家庭生活。他开始拍摄在极夜中的家庭日常——小雨在灯下做作业的侧影，我在厨房准备晚餐的背影，我们三人一起玩棋盘游戏的场景。
“这些照片与极光无关，”我好奇地问，“项目组会接受吗？”
他摇摇头：“这些是为我自己拍的。也是为小雨，为我们。记录我们如何在这个特殊的环境中共同生活。”
他的一组照片特别打动我：系列标题是《极夜中的光》，不是指极光，而是指我们在家中创造的温暖。有一张是我和小雨相拥读书，台灯的光晕笼罩着我们；另一张是我们在雪地里点起篝火，周围是深蓝色的雪景；还有一张是我在窗前工作的剪影，而窗外是舞动的极光。
“看这张，”周屿指着一幅照片，那是我在教小雨画画，我们的头靠在一起，手共同握着一支笔，“这比任何极光都美丽。”
项目结束前一周，周屿的编辑来看望他。看到这些家庭生活的照片，她出乎意料地兴奋。
“这些太棒了，”她说，“人文关怀与自然奇观的结合。我们可以做一个专题——《极光之下：一个家庭的故事》。”
周屿看着我，寻求我的意见。我点点头：“如果这能帮助其他人看到家庭的美丽，我同意。”
小雨更是兴奋：“我们要上《国家地理》了吗？”
“某种意义上，是的。”编辑笑着回答。
39
离开挪威的前夜，我们举行了一个小小的告别仪式。周屿带着我和小雨来到他最喜欢的拍摄点，在那里，极光正如绿色的瀑布般倾泻而下。
“我有礼物送给你们。”周屿从背包里拿出两个小盒子。
给我的是一条项链，吊坠是一小块陨石，被镶嵌成极光的形状。“陨石来自外太空，极光是地球的奇迹，”他为我戴上，“而你，是我的宇宙和家园。”
给小雨的是一台简易相机：“这样你就可以记录自己眼中的世界了。”
小雨兴奋地接过礼物，立刻开始拍照。她的第一张照片是周屿和我在极光下接吻。
“我会想念这里，”回木屋的路上，小雨说，“但我也想回家了。”
家。这个词让我深思。一年前，家对小雨意味着父母和旧居；对周屿意味着独立和自由；对我意味着个人空间和事业。现在，家对我们三个人而言，是彼此的存在，无论在哪里。
那晚，哄睡小雨后，周屿和我在壁炉前相拥。
“这次经历改变了我，”他轻声说，“我学会了，最美的风景不在远方，而在与你共享的日常中。”
我吻了吻他：“那么，下一个冒险是什么？”
他笑了：“回家。只是...回家。”
40
回到熟悉的环境，生活以某种方式回归正轨，但我们都变了。
小雨更加自信，在学校分享了她的挪威经历，甚至还做了一个关于极光的小演讲。周屿开始筹划他的新作品集，将极光摄影与家庭生活照结合。而我，则在我的插画中融入了更多真实和不完美，作品因此变得更加生动。
一个周五的晚上，我们恢复了“约会夜”的传统。小雨去朋友家过夜，周屿和我在家里享受难得的二人世界。
“记得我们以前吗？”周屿指着对面的公寓，“就那么隔着窗户对望。”
我笑了：“现在我们可以零距离对望了。”
我们做爱，缓慢而深情，像是重新熟悉彼此的身体和灵魂。事后，我们躺在沙发上，分享一杯葡萄酒。
“我一直在思考，”周屿说，“关于家庭，关于爱，关于什么才是真正重要的。”
我等待他继续。
“我意识到，爱不是一种感觉，而是一系列选择。选择在艰难时刻留下，选择在变化中适应，选择把对方的幸福置于自己的舒适之上。”
我靠在他身上：“而你做出了所有这些选择。”
“你也一样。”他吻了吻我的头发。
夜深了，但我们都没有睡意。周屿突然站起身，伸出手：“来，带你看个东西。”
他带我来到阳台，那里摆着他最专业的相机和三脚架。极光预报显示，今晚我们所在的城市有极小概率能看到极光——一种几乎不可能的现象。
“概率只有千分之一，”周屿承认，“但我想和你一起等待。”
我们裹着毯子，在阳台上等待。夜空中有星星，有远方的城市灯火，但没有极光。
“看来今晚不会有了，”凌晨两点，我轻声说，“不过没关系。”
周屿却微笑着指向对面公寓的窗户。那里，新搬来的年轻情侣正在争吵，手势激烈，然后突然停下，接吻，和好。
“看，”周屿轻声说，“这就是人间的极光。”
我靠在他肩膀上，看着对面窗户里的人生戏剧，突然明白了他的意思——爱的光芒不只在遥远的极地，更在每一个平凡的家庭中，在每一次选择理解和原谅中，在每一天的共同生活中。
“回家吧，”我拉起他的手，“我们的极光就在这里，永远都在。”
回到卧室，我们发现小雨的相机落在我们床上。周屿拿起它，拍下我们在镜中的倒影——两个不再年轻但依然相爱的人，一个因爱而组成的家庭，一个充满挑战但无比真实的生活。
那张照片后来一直放在我们的床头，背面是周屿写的一句话：“我穿越半个世界寻找极光，最后发现它一直在你眼中。”
41
回国后的生活像是一首熟悉却又加入了新音符的乐曲。我们回到了原来的公寓，但每个人都被挪威的经历改变了。
小雨在学校变得更加开朗，甚至主动报名参加了学校的摄影俱乐部，用周屿送给她的相机记录校园生活。周屿重新布置了他的工作室，将极光照片与家庭照片并列展示，工作和生活的界限不再那么分明。而我，在我的插画中融入了更多北欧元素，意外地受到编辑的喜爱。
一个周日的下午，我们三人坐在客厅地板上，整理挪威之行的照片和纪念品。
“这张我最喜欢。”小雨举起一张照片，是我们在极光下拥抱的画面，“看起来我们像是在发光。”
周屿接过照片，眼神温柔：“那是因为我们心中有光。”
我看着他们，心中涌起一股暖流。这一年多的经历让我明白，家庭不是天生的完美契合，而是在日复一日的相处中慢慢磨合出的默契。
“我们应该做个相册，”我提议，“记录我们的故事。”
小雨兴奋地拍手：“我可以帮忙写说明！”
周屿看着我，眼中是深深的爱意和感激：“从对面邻居到一家人，这确实是个值得记录的故事。”
42
平静的日子被一通电话打破。
周屿的经纪人打来电话，告知他《极光之下：一个家庭的故事》专题获得了国际摄影大奖的提名，颁奖典礼在纽约举行。
“这是个重要的机会，”经纪人强调，“评委会特别欣赏其中的人文关怀。”
挂断电话后，周屿的表情复杂。我知道他在想什么——纽约，那个他曾经为了我们而离开的城市。
“你应该去，”我坚定地说，“这是对你工作的认可。”
他摇头：“我不能再次抛下你们。而且...纽约...”
“这次不一样，”我握住他的手，“我们一起去。就像在挪威一样。”
小雨听到这个消息后兴奋不已：“纽约有自由女神像！还有中央公园！”