1
搬进这栋公寓的第一天，我就发现了对面住着的那个男人。
透过落地窗，能清楚地看见他客厅里的一切。黑白灰的色调，简洁得几乎没有人气，只有各式各样的相机和散落的照片暗示着主人的职业。
我第一次注意到他，是因为他没拉窗帘。
晚上十一点，我正费力地拆着最后一个纸箱，抬头便看见对面阳台上倚着一个身影。男人穿着简单的白色t恤，肩膀宽阔，手臂肌肉线条流畅。他手里拿着一罐啤酒，目光投向远处城市的灯火，侧脸在昏暗的光线下显得棱角分明。
几天后，我意识到这不是偶然。他几乎每个晚上都不拉窗帘。
我的工作性质特殊，是个自由插画师，昼夜颠倒成了习惯。凌晨两点，当我终于放下数位笔，站起身活动僵硬的肩膀时，总能看到对面还亮着灯。有时他会在电脑前修图，有时在擦拭相机，偶尔就那么坐在沙发上，什么也不做。
我们从未打招呼，只是隔着两栋楼之间不足二十米的距离，默契地共享着彼此的夜晚。
周五晚上，我终于完成了拖稿一周的项目，瘫在沙发上刷手机。抬眼时，发现对面阳台的门开着，他站在那里，手里照例是一罐啤酒。
鬼使神差地，我举起手，轻轻挥了挥。
他明显愣了一下，然后举起啤酒罐，向我示意。
那是我们第一次互动。
2
周一早上七点，门铃响了。我顶着乱糟糟的头发和浓重的黑眼圈打开门，看到他站在门口。
“你好，我是你对面的邻居，周屿。”他递过来一个包裹，“快递员送错了，放我家门口了。”
近距离看他比隔着窗户更加立体。眉毛浓密，眼睛深邃，鼻梁高挺，下颌线干净利落。声音比我想象的要低沉一些。
“啊，谢谢。”我接过包裹，突然意识到自己还穿着印有卡通图案的睡衣，“我是林晚。”
他点点头，没有多余的话，转身回了自己的单元。
我们的第一次对话，简短得几乎可以忽略不计。
但夜晚来临时，一切又回到了那种奇妙的默契中。我工作到凌晨三点，中途起身泡咖啡时，看到他还在电脑前。屏幕上是一个个照片文件，他专注地盯着它们，时不时调整参数。
有一瞬间，他突然抬头，我们的目光在空中相遇。
我下意识地想移开视线，却发现自己被定住了。他也一样。
几秒钟后，他微微颔首，然后重新看向屏幕。我则端着已经凉掉的咖啡，心跳莫名加快。
3
“他绝对对你有意思。”闺蜜小雨在电话里斩钉截铁地说。
“别瞎说，我们连话都没说过几句。”我咬着面包，眼睛还盯着电脑屏幕上未完成的画稿。
“那你解释一下，为什么他每晚都不拉窗帘？而且你一关台灯，他没多久也就睡了？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“你上次不是说了吗，你凌晨三点关台灯，然后看见他也关灯休息了。”
确实如此。但我从没意识到这已经形成了一种模式：他深夜不拉窗帘，我凌晨不关台灯。我们就像两个各自运转却又莫名同步的星球。
周五晚上，下起了暴雨。雷电交加，整个城市笼罩在灰蒙蒙的水幕中。我的台灯突然闪烁几下，熄灭了。整间公寓陷入黑暗——停电了。
我摸索着找到手机，打开手电筒，走到窗前。对面也一片漆黑，看来是整个区域都停电了。
雨点猛烈地敲打着窗户，一道闪电划破天空，在那一瞬间，我清楚地看到对面阳台上站着一个人影。
又一道闪电，他举起了手，指向我的方向，然后做了个手势。
我不确定那是什么意思。他似乎意识到我没看懂，重复了那个动作——手指指向我，然后弯曲，再指向他自己。
“你是要我过去吗？”我喃喃自语，觉得这个想法太疯狂了。
但他点了点头，仿佛听到了我的问题。
4
二十分钟后，我站在他家门口，浑身湿透。当我终于下定决心过来时，才发现雨有多大，尽管撑着伞，从公寓到公寓这短短的距离已经让我浑身湿透。
门开了，周屿举着蜡烛，暖黄的光映照着他的脸。
“进来吧。”他侧身让开，“整个小区都停电了，预计要到明早才能恢复。”
我跟着他走进客厅，这才第一次近距离看到他的家。和从对面看到的一样简洁，但多了许多细节——墙上挂满了黑白照片，架子上整齐排列着摄影集，角落里的音响设备看起来很专业。
“你怎么知道我是要你过来？”他递给我一条干毛巾。
“我猜的。”我接过毛巾，擦着滴水的头发，“谢谢。”
“喝点什么？虽然没电，但我有燃气灶可以烧热水。”
“不用麻烦。”我说着，却打了个喷嚏。
他挑眉，转身进了厨房。我趁机打量起墙上的照片。大多是风景照，荒凉的戈壁、绵延的雪山、汹涌的海浪，却没有任何人物照。
“你拍的都是风景。”
“嗯。”他端着两杯热水回来，“人不怎么好拍。”
我们坐在沙发上，烛光摇曳，外面的雨声渐小。尴尬的沉默弥漫开来。
“你是插画师？”他突然问。
我惊讶地看着他。
“我看到你客厅里的画板和一些作品。”他解释道，“我很喜欢你那幅《月光海岸》。”
那是我最知名的作品之一，曾经在本地一个画展上展出过。
“谢谢。”我有些不好意思，“你是摄影师，周屿。我其实听说过你，《国家地理》上登过你的作品。”
他微微点头，没有继续这个话题。
我们聊起了各自的工作。他刚结束一个为期三个月的西北项目，正在整理照片；我则接下了一本畅销小说的插图工作，正在为如何呈现关键场景发愁。
“我可以给你看一些我拍的照片，或许能给你灵感。”他说着，拿起放在桌上的笔记本电脑，然后才想起没电，无奈地笑了。
那是他第一次对我笑，眼角泛起细纹，让他整张脸都柔和了许多。
“没关系，等来电再说。”我说。
又是一阵沉默，但不再那么尴尬。
“你为什么总是不拉窗帘？”我最终还是问出了口。
他看着我，反问道：“那你为什么总是工作到凌晨，而且不关台灯？”
5
“我失眠。”我们异口同声地说，然后都愣住了。
周屿先笑了起来：“看来我们同病相怜。”
“从什么时候开始的？”我问。
“三年前。一个项目压力太大，昼夜颠倒地工作，后来就再也调整不过来了。”他轻描淡写地说，但我能感觉到背后有更多故事。
“我从小就睡眠不好，工作后更严重了。”我说，“有时候害怕黑夜，总觉得一关灯，就只剩下自己一个人。”
他沉默了一会儿，然后说：“我也是。”
烛光闪烁，我们的影子在墙上交织。外面的雨已经完全停了，月光透过云层和落地窗洒进来，给他的轮廓镀上了一层银边。
“你知道吗，”他轻声说，“有时候我修图到半夜，抬头看到对面还亮着灯，就觉得...嗯，不是只有我一个人醒着。”
我的心轻轻颤动了一下。
来电是在凌晨四点。台灯突然亮起，空调发出运转的声音，我们都被这突如其来的光明吓了一跳。
“我该回去了。”我站起身，“谢谢你的...避难所。”
他送我到家门口，在我打开门时突然说：“明天晚上，如果你想继续看那些照片，我可以把电脑带到客厅。”
我回头看他：“好。我也会拉上窗帘，免得反光影响屏幕。”
“不用。”他摇头，“就这样，挺好的。”
6
从那晚开始，我们之间有什么东西改变了。
还是隔着窗户工作到深夜，但现在我们会偶尔发消息。
周屿：你那杯咖啡已经凉了半小时了，不喝就倒掉吧
我抬头，看到他站在对面，手机屏幕的光映着他的脸。我回复：多管闲事
但还是起身去换了杯热茶。
有时他会拍下我工作的样子发给我：头快贴到屏幕了，颈椎不要了？
我回敬一张他趴在电脑前的照片：彼此彼此
我们开始分享作品。他给我看他拍摄的沙漠星空、雨林晨雾、雪山日落；我给他看我的画稿，讲述正在绘制的故事。他会给我提供视觉灵感，我会帮他分析照片的情感表达。
“这张缺少温度。”我指着他刚拍的一组城市夜景说，“技术上完美，但没有感情。”
他若有所思：“你总是能一针见血。”
一个月后，我收到了他的消息：阳台上的茉莉花开了，想来闻闻吗？
那是晚上十一点，我知道这个邀请背后的含义。我们之间隔着的那层窗户纸，终于要被捅破了。
我回复：好
7
他的阳台和我想象中一样简洁，只有几盆绿植和两把椅子。茉莉花的香气在夜风中弥漫，清淡甜美。
“我下个月要去西藏拍一组照片。”他说，手里转动着一个相机，“两个月。”
“哦。”我不知道该说什么。我们会两个月见不到面，这个认知让我莫名失落。
“临走前，我想问你一件事。”他放下相机，直视我的眼睛，“我们这样...算什么？”
我避开他的目光：“邻居？朋友？”
“林晚。”他叫我的名字，声音低沉，“你知道不只是这样。”
确实不只是这样。我们每天互道晚安，关心对方的饮食起居，工作间隙会抬头寻找对方的身影，找到后相视一笑。这种亲密超越了普通朋友，但我们从未挑明。
“从阳台到客厅，”我轻声说，引用的是我之前写过一个故事里的句子，“从走肾到走心，谁先动情谁是狗。”
他笑了，伸手握住我的手腕，指尖温暖：“那你觉得我们现在在哪一阶段？”
我的脉搏在他的指尖下加速跳动：“还在阳台。”
“是吗？”他轻轻一拉，我跌入他怀中。茉莉花的香气更加浓郁了，是他的味道，还是花的味道？我分不清。
“我觉得，”他的唇贴近我的耳朵，呼吸温热，“我们该进客厅了。”
8
从阳台到客厅的距离是十步。
在这十步中，我的理智和情感激烈交战。他是认真的吗？我们会不会明天就后悔？邻居之间发生这种事情会不会太尴尬？
但当他把我轻轻放在沙发上，俯身靠近时，所有疑问都消失了。
“最后一次机会，”他的鼻尖几乎碰到我的，“推开我。”
我没有推开他，而是伸手环住他的脖子，吻了上去。
那一夜，我们确实从阳台进入了客厅。身体的契合度出乎意料地高，仿佛我们已经熟悉彼此很久。事后，他抚摸着我的后背，低声说：“我后悔了。”
我的心一沉：“后悔什么？”
“后悔没早点这么做。”他笑了，翻身再次吻我。
清晨六点，我溜回自己的公寓，腿还微微发软。手机亮起，是他的消息：晚安，或者说早安
我回复：睡吧
躺在床上，我回想昨晚的一切，脸上不自觉泛起微笑。然后突然想起什么，起身走到窗前，拉上了窗帘。
9
周屿去西藏前的最后一个月，是我们关系飞速发展的时期。
我们依然保持着自己的空间，但夜晚总会在一起。有时在他家，有时在我家，做爱、聊天、分享作品，然后相拥而眠。我的失眠奇迹般好转，在他的怀抱里，我能一觉睡到天亮。
“你是我的安眠药。”我开玩笑说。
他认真地看着我：“你也是我的。”
但我们从不谈感情，不说喜欢，更不提爱。那种默契依然在，只是现在延伸到了床上。
我发现自己越来越依赖他。工作时会不自觉地看向对面，如果他不在了，就会莫名失落。看到他和其他女性——即使是工作伙伴——在一起，心里会泛酸。我开始在超市买他喜欢的啤酒品牌，做菜时会下意识地多做一份。
但我从不说出口。
“你爱上他了。”小雨一针见血地说。
“没有。”我否认，“我们只是...各取所需。”
“自欺欺人。”她嗤笑，“那你解释一下，为什么提起他时你的眼睛在发光？”
我无言以对。
周屿出发去西藏的前一晚，我们躺在他的床上，窗帘罕见地拉着。
“我会想你。”他在黑暗中突然说。
我惊讶得说不出话。这是我们之间第一次有人表达感情。
他转过身，面对我：“你呢？会想我吗？”
“可能吧。”我故意轻描淡写。
他轻笑一声，不再追问。
第二天清晨，我帮他整理行李时，发现相机包里有一张我的照片——是我在阳台画画的侧影，阳光洒在发梢，整个人笼罩在柔和的光晕中。
“什么时候拍的？”我问。
“有一天下午，你难得在白天工作。”他从背后抱住我，“我会带着它。”
10
周屿离开的第一周，我试图维持正常的生活节奏。工作到凌晨，按时交稿，甚至开始锻炼身体。但公寓变得异常安静，安静得让人难以忍受。
我们每天会通电话或视频，但信号时好时坏。他给我看雪山、草原、寺庙和经幡，我给他看我完成的画稿。
“很美。”他看着我的画说，“但不如你美。”
我的心脏漏跳一拍。距离让他变得直白，而我却更加拘谨。
第二周，我发现自己无法专心工作。总是下意识地看向对面，但那里一片漆黑。凌晨三点，我独自一人坐在客厅，台灯亮着，却感觉那光芒无法照亮整个房间。
第三周，我生了一场小病。发烧、咳嗽，躺在床上无法起身。迷迷糊糊中，我拨通了他的电话。
“喂？”他的声音断断续续，背景风声呼啸。
我一句话也说不出来，只是小声抽泣。
“晚晚？你怎么了？”他听起来很着急。
“我...”话未说完，信号就断了。再打过去，已经无法接通。
一小时后，门铃响了。我挣扎着起身开门，看到小雨站在门口。
“周屿给我打电话，说你好像出事了，让我来看看。”她摸我的额头，“天啊，你在发烧！”
后来我才知道，周屿在信号极差的情况下，辗转联系到了小雨，请她来照顾我。
那晚，我抱着手机，看着他发来的消息：快点好起来，我担心你
我回复：我想你