燧石撞击火镰，迸发出点点火星。几次尝试后，一簇小小的火苗终于引燃了干燥的艾绒。老罗小心翼翼地将这簇火苗送入早已铺好松针和干柴的灶膛。
“轰——”
火焰升腾而起，带着松脂特有的清香，贪婪地舔舐着冰冷的锅底。
这一刻，坊内异常安静。几位老人都屏息凝神，目光紧紧跟随着那跳跃的火焰。空气中弥漫着一种难以言喻的庄重感。
老罗站起身，面朝东方初升的太阳（酒坊门敞开着），深深地鞠了三个躬。他嘴里低声念叨着什么，语调古老而奇异，我听不真切，但能猜到，那大概是祈求风调雨顺、酒醴丰成的祷词。
然后，他拿起一把巨大的木锹，开始将混合好的粮食铲入大铁锅中，进行“焖水”（也叫“润粮”）——用热水浸泡粮食，使其吸收适量水分，便于糊化。
他的动作沉稳有力，每一锹都恰到好处。汗水很快浸湿了他的后背，但他毫不在意，整个人仿佛与那火焰、那粮食、那蒸腾的热气融为了一体。
“看到没？”旁边一位老人低声对我说道，语气里带着自豪，“老罗这手‘看水’的功夫，全村找不出第二个。水多一分，粮就黏了，酒不清爽；水少一分，粮就夹生，酒出不来。全凭一辈子的经验，眼睛一看，手一摸，就知道。”
我震撼地看着。这哪里是简单的体力劳动，这分明是一门精深的技艺，一种流淌在血液里的本能。
粮食在热力的作用下，开始散发出熟透的、带着甜味的香气。老罗不时用手探入锅中，感受着温度和湿度，调整着火候。
“以前啊，村里谁家酿酒，都是大事。”另一位老人感慨，“左邻右舍都来帮忙，孩子们围着灶台转，就等着接那第一口新酒尝尝鲜。热闹得很呐！”
“现在不行咯，”先前说话的老人叹了口气，“年轻人都进城讨生活，谁还耐烦学这个？也就我们这些老家伙，还守着这点老规矩。”
他们的对话，像一根根细小的针，轻轻扎在我的心上。我看着老罗专注而虔诚的侧脸，看着那在蒸汽中若隐若现的、布满岁月痕迹的双手，忽然感到一种莫名的悲凉和紧迫。
这种传承了无数代人的技艺，这种蕴含着古老智慧和深厚情感的仪式，难道真的要随着他们的老去，而彻底消失吗？
粮食焖好后，需要摊凉，拌入酒曲。老罗做这一切的时候，依旧是一丝不苟。他将拌好酒曲的粮食装入一个个巨大的、编得非常精致的竹筐里，进行“糖化”。
“这叫‘入筐搭窝’。”他难得地主动向我解释，“接下来，就交给时间了。”
他盖上了厚厚的稻草垫子，为发酵创造适宜的温度。
做完这一切，天色已经大亮。阳光透过门洞照进来，空气中的尘埃在光柱中飞舞。老罗长长地舒了一口气，脸上带着一种完成重大使命后的疲惫与满足。
“好了，”他对我和几位老人说，“剩下就是等了。七八天，等它自己长出糖，发出酒意。”
几位老人陆续离开，说着夸赞老罗手艺依旧的话。酒坊里又只剩下我和老罗。
他看着那些覆盖着稻草的竹筐，眼神复杂。
“林干部，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你说，这手艺，还能传下去吗？”
我张了张嘴，却发现自己给不出一个肯定的答案。
城市的吸引力太大了，大到足以让年轻人抛弃祖辈辈坚守的一切。效率和利益至上的时代，这种耗时耗力、收益微薄的“笨”办法，如何生存？
我没有回答他的问题，而是反问道：“罗大叔，您为什么还要坚持每年都酿呢？既然……已经没什么人喝了。”
老罗沉默了很久，目光望向门外远方的群山。
“习惯了。”他轻轻地说，仿佛在自言自语，“我爹临走前说，罗家的酒，不能断。断了，根就没了。”
他顿了顿，声音更低了，带着一种我从未听过的柔软和酸楚：
“而且……我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒。我得酿着，说不定……她哪天就回来尝尝呢。”
这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。
我猛地抬起头，看向他。老罗的脸上没有什么特别悲伤的表情，依旧是那副平静的样子，但那双深潭般的眼睛里，却翻涌着我看不懂的、极其深沉的情感。
他娘？回来尝尝？
这是什么意思？
第四章时光之味
接下来的几天，我往老罗的酒坊跑得更勤了。
一方面是受那神秘酒香和古老技艺的吸引，另一方面，老罗那句关于他娘的话，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，让我对这位沉默寡言的老人，产生了强烈的好奇。
发酵的过程，看似平静，实则内里发生着翻天覆地的变化。微生物在悄然工作，将淀粉转化为糖分，再转化为酒精。老罗每天都会掀开稻草垫子的一角，仔细观察，用他那双经验丰富的手去感知温度的变化，用鼻子去嗅闻那逐渐变得浓郁、复杂的酒醅香气。
“香气的层次很重要，”他偶尔会跟我讲解几句，“开始是甜香，后来是酒香，再后来，会有一种特殊的、我们叫‘陈香’的味道出来。差一点都不行。”
我似懂非懂地点头，努力记下他说的每一个字。我发现，当我不再抱着一种“指导者”的心态，而是作为一个纯粹的“学习者”时，我与这片土地、与这里的人之间的距离，反而拉近了许多。
村里的老人们看到我经常出入老罗的酒坊，对我的态度也悄然发生了变化。不再是最初那种客气而疏远的“林干部”，偶尔在路上遇见，会主动跟我打招呼，甚至会邀我去家里坐坐，喝碗水。他们开始跟我讲村里的旧事，讲当年的热闹，讲山里的传说。
我从他们零星的讲述中，拼凑出一些关于老罗的过往。
老罗大名罗永根，今年其实还不到六十，只是常年的劳作让他看起来比实际年龄苍老许多。他年轻时是村里有名的能干后生，也是跟他爹学酿酒学得最扎实的一个。他有过一个青梅竹马的恋人，是邻村的姑娘，好像姓卞。但后来因为家里太穷，那姑娘的父母不同意，硬是把姑娘嫁到了山外。老罗从此就再没提过亲，一个人守着老屋和酒坊，伺候着多病的老娘，直到老人去世。
“永根是个孝子啊，”一位八十多岁的阿婆抹着眼泪跟我说，“他娘走得早，苦了一辈子，没享过几天福。他娘最喜欢喝他酿的酒，说比蜜还甜。可那时候穷啊，一年也酿不了几回，就是酿了，也多半拿去换钱买药了……”
我心里咯噔一下，想起了老罗说的那句话——“我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒。”
原来，这背后，藏着如此深沉的愧疚和遗憾。
七八天后，酒醅发酵成熟，到了“上甑蒸馏”的日子。这又是一道极其关键的工序，决定着出酒的数量和质量。
巨大的木甑桶被架起，灶膛里重新燃起熊熊烈火。发酵好的酒醅被均匀地撒入甑桶内，要求“松、轻、准、薄、匀、平”，不能压实，以保证蒸汽均匀穿透。
老罗手持木锹，动作流畅如行云流水。蒸汽再次升腾，这一次，带着更加浓郁、更加醉人的酒香。
我负责在灶下添柴，严格按照老罗的指示控制着火候。“小火慢馏，大火追尾”，不同的阶段，需要不同的火力。
当第一滴清亮如露的酒液，顺着导管“滴答”落入粗陶坛中时，所有人的脸上都露出了喜悦的神情。那声音，清脆，悦耳，仿佛生命的初啼。
老罗用酒提接了小半杯，先是仔细观察酒花的大小、持续的时间，然后又凑到鼻尖深深吸气，最后，他小心翼翼地抿了一口。
他闭上眼睛，眉头微蹙，整个口腔仿佛都在感受、在分析。过了好几秒，他才缓缓睁开眼，长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的、甚至是带着一丝欣慰的笑容。
“成了。”他只说了两个字。
但这两个字里包含的千钧重量，我却仿佛能感受到。
他递过酒提：“林干部，你也尝尝。”
我有些受宠若惊，连忙双手接过。学着他的样子，先观其色，清澈透明，微微泛着淡淡的琥珀光；再闻其香，那股香气极其复杂，粮食的醇厚，发酵产生的酯香，还有一种难以言喻的、类似花果的清新气息，层次分明，沁人心脾；最后，我小心地抿了一小口。
一股辛辣感瞬间在口腔中炸开，刺激着味蕾。我下意识地蹙眉，但紧接着，那辛辣迅速化开，转为一种难以言喻的甘甜和绵柔，顺着喉咙滑下，一股暖流迅速蔓延至四肢百骸。口腔里留下的，是悠长而舒适的余香。
这口感太奇特了！绝非工业流水线上的白酒可以比拟。它是有生命的，有层次的，有故事的。
“怎么样？”老罗看着我。
我咂咂嘴，回味着那复杂的感觉，由衷地赞叹：“好酒！真的！入口有点冲，但后面特别香，特别甜，感觉很……很厚实。”
我贫乏的词汇无法准确描述这种感受。
老罗笑了笑：“这酒啊，像人。有脾气，有筋骨，也有柔情。”
比喻得真贴切！我心想。
我们接满了第一坛酒，老罗称之为“头酒”，酒精度最高，风味最浓郁。接着是“中段酒”，口感最为醇和协调。最后是“尾酒”，味道较淡，略带杂味，一般会回锅再次蒸馏。
整个过程持续了大半天。当所有的酒都接完，装进一个个洗净晾干的陶土坛子里，用洗净开水烫过的猪尿脬（膀胱）膜和干荷叶紧紧密封好后，老罗看着那一排排酒坛，眼神满足，却又带着一丝不易察觉的落寞。
“这些酒，大部分要存起来，交给时间。”他拍了拍粗粝的坛壁，“存个三年五载，甚至十年八年，味道又会不一样。时间，是最好的调酒师。”
他留下了最小的一坛，大概五六斤的样子，说是“新酒”，要近期喝掉的。
他抱着那坛新酒，走到酒坊角落一个简陋的神龛前。神龛上没有神像，只摆着一个牌位，上面写着“先妣罗门林氏老孺人之灵位”。牌位前，放着三个干净的酒碗。
老罗郑重地拍开新酒坛的泥封，揭开封口的荷叶。一股更加奔放、更加鲜活的酒香瞬间爆发出来，充盈着整个酒坊。
他小心翼翼地端起酒坛，将清亮的酒液，缓缓倒入三个酒碗中。
他的手，有些微微的颤抖。
他端起第一碗酒，双手高高举过头顶，面向母亲的牌位，腰深深地弯了下去。
空气中弥漫着一种极其凝重的气氛。我屏住呼吸，不敢发出一点声音。
良久，他才直起身。我以为他要将酒洒在地上祭奠，然而，他并没有。
他端着那碗酒，转过身，看向我。他的眼眶，在昏黄的灯光下，明显泛着红，里面似乎有泪光在闪动。
他的嘴唇翕动着，声音哽咽，带着一种穿越了数十年光阴的沉重与悲伤，一字一句地说道：
“这第一碗，要敬我娘。”
“她苦了一辈子，没喝过一口……好酒。”
话音落下，两行浑浊的泪水，终于从他深刻如沟壑的皱纹里，肆无忌惮地滚落下来，滴入他手中那碗清澈的、承载了太多情感的新酒里。