江为风在茶室外站了许久，初冬的冷风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却远不及他心头的沉重。他最终没有立刻给林绛打电话，而是驱车回了家。
他需要时间思考，如何以一种对林绛伤害最小的方式，揭开这个残酷的冰山一角。
当他用钥匙打开门时，发现林绛就坐在客厅的沙发上，没有开主灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勾勒出她单薄而紧绷的背影。她显然一直在等他。
听到开门声，她立刻转过身，脸上是混合着期盼与恐惧的复杂神情。
“怎么样？他……说了什么？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
江为风走到她身边坐下，没有立刻回答，而是先握住了她冰凉的手。他组织着语言，尽可能地将陈明宇话语中的冲击力减弱。
“他和你父亲，曾经是知青战友，关系非常好。”他选择从这个相对温和的信息开始。
林绛微微睁大了眼睛，这显然出乎她的意料。
“后来因为一些……非常严重的事情，他们闹翻了。”江为风斟酌着用词，避开了那个最刺耳的词汇，“牵扯到……一个对他们都很重要的人的去世。陈总说，那是他和你父亲心里共同的一个结，一个……无法愈合的伤疤。他恳求我们，不要再追问了，让过去的事情过去。”
他省略了“一条人命”的直接表述，但“去世”和“无法愈合的伤疤”这些词，已经足够传递出事情的严重性。
林绛的脸色一点点白了下去，嘴唇失去了血色。她不是傻子，从江为风晦涩而沉重的语气里，从父亲昨天的异常反应里，她已经拼凑出了一个模糊却骇人的轮廓。
“所、所以……是因为……死了人？”她艰难地吐出这几个字，眼眶瞬间就红了，“我爸爸他……他是不是……？”她不敢问下去，害怕听到那个她无法承受的答案。
“不！不是你想的那样！”江为风立刻打断她可能的可怕猜测，用力握住她的肩膀，让她看着自己的眼睛，“陈总没有明说具体过程，但他强调，那不是某个人的单一责任，是那个时代的悲剧，他们……都有错，或者说，是环境造就的错误。那是一场意外，一场让所有人都痛苦的意外。”
他看着林绛惊恐失措的眼神，心疼地将她搂进怀里。
“绛绛，听着，无论真相是什么，那都是上一辈的事情，发生在他们年轻的时候，发生在那个我们无法完全理解的年代。它不能定义你父亲是什么样的人，更不应该影响到你现在的生活，影响到我们。”
他的话语坚定，试图为她筑起一道心理防线。
但林绛在他怀里，身体依旧僵硬冰冷。道理她都懂，可那是她的父亲啊！那个从小教她“君子慎独”，教她“诚信为本”，连买菜时小贩多找了一块钱都要追着还回去的父亲……他的过去，竟然背负着如此沉重甚至可以说是黑暗的秘密？
她无法想象，父亲这些年来，是如何带着这个秘密，看似平静地生活、工作、养育她的。那该是怎样的煎熬？
“我想回家。”许久，林绛才从他怀里抬起头，眼神里有一种让江为风心惊的决绝，“我要回去，亲自问他。我不能……我不能让这件事像一个幽灵一样，永远横在那里。我要知道真相，无论它有多难看。”
江为风知道自己拦不住她。这是她的心结，必须由她自己去面对，去解开。
“我陪你回去。”他没有任何犹豫。
林绛摇了摇头，语气异常坚定：“不，这次，我想自己面对。那是我和我爸爸之间的事情。”
她需要一场纯粹的、父女之间的对话，没有外人在场，哪怕这个“外人”是她深爱的江为风。
第二天，林绛请了假，坐上了回家的高铁。窗外飞速掠过的风景，无法缓解她内心的焦灼。她反复预演着和父亲的对话，每一个开头都显得那么艰难。
到家时，是下午。妈妈出去参加老年大学的活动了，家里只有父亲林怀远一个人，正戴着老花镜在阳台的躺椅上翻看一本旧书。
看到女儿突然回来，林怀远有些惊讶，随即，像是意识到了什么，他眼底闪过一丝了然而沉重的光。他放下书，站起身，动作显得有些迟缓。
“回来了。”他的声音一如既往的温和，却带上了一丝不易察觉的紧绷。
“爸。”林绛换好鞋，走到客厅，没有迂回，直接看向父亲的眼睛，“我见到陈明宇了。”
林怀远身体几不可查地晃了一下，扶住了旁边的椅子背。他没有否认，也没有像上次那样急切地挂断电话，只是沉默地看着女儿，那眼神里有痛苦，有愧疚，有挣扎，还有一种……终于等到这一刻的释然？
父女俩隔着几步的距离对视着，空气凝重得几乎能滴出水来。
“他跟我说了你们以前是战友。”林绛深吸一口气，继续往下说，声音控制不住地发抖，“他还说……你们之间，因为一些事……闹翻了。爸，告诉我，到底是什么事？那个……去世的人，是谁？”
林怀远缓缓走到沙发边坐下，双手捂住脸，肩膀微微佝偻着，像一个瞬间被抽走了所有力气的老人。过了很久，他才放下手，露出那张布满皱纹和痛苦的脸。
“他……都告诉你了？”他的声音沙哑得厉害。
“他说那是一场意外，是时代的悲剧，你们都有责任。”林绛走到父亲身边坐下，小心翼翼地，不敢逼得太紧，“爸，我不是来审判你的。我只是……我只是想知道。我是你的女儿，我不想你一个人背着这么重的东西。”
林怀远抬起头，浑浊的眼睛里泛着水光。他看着女儿担忧而坚定的脸庞，终于，那扇紧闭了数十年的心门，裂开了一道缝隙。
“是……文瑾。”他吐出一个陌生的名字，声音轻得像一声叹息，却带着刻骨的悲伤。
“文瑾？”林绛茫然。
“她叫苏文瑾。”林怀远的目光投向窗外，仿佛穿越了时空，回到了那个炙热而混乱的年代，“是我们插队时，一起的知青。她……是个像栀子花一样的姑娘，干净，明亮，爱唱歌……我和明宇，都……都喜欢她。”
一段尘封的、夹杂着爱情与友情的三角关系，缓缓拉开了序幕。
林绛屏住呼吸，预感到故事的核心即将浮现。
“那时候，年轻，气盛。”林怀远的声音带着遥远的回忆，“我和明宇，既是兄弟，也是‘情敌’。我们约定好了，公平竞争，无论文瑾选择谁，另一个都要真心祝福。”
他的眼神黯淡下去，充满了无尽的悔恨。
“可是……后来出了事。队里丢了一批很重要的物资，怀疑是内部人偷的。不知怎么，流言就指向了家庭成分不好的明宇。上面要查，形势很紧张……一旦坐实，明宇可能就完了。”
林绛的心提了起来。
“当时，能证明明宇清白的，只有我和文瑾。因为我们那天晚上碰巧看到他在帮老乡修农具，不在现场。”林怀远的声音开始颤抖，“但是……但是那天，我和文瑾……我们因为一点误会吵了架，我在气头上……我、我犹豫了……我没有第一时间站出来为他作证……”
林绛捂住了嘴，不敢置信地看着父亲。
“就因为我那几天的犹豫和自私……明宇被关了起来，吃了很多苦。文瑾……文瑾她为了尽快救明宇出来，一个人冒雨去公社找证据，想澄清一切……结果……结果在路上……遇到了山体滑坡……”
林怀远的声音哽咽了，老泪纵横。
“她没能回来……等我们找到她的时候……已经……”
真相，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺入林绛的心脏。
不是因为直接的谋杀，而是因为一场由嫉妒、犹豫、自私和阴差阳错共同酿成的悲剧。
父亲的沉默，间接导致了他最好的兄弟蒙冤，更间接导致了他和他兄弟共同爱着的女孩的死亡！
客厅里死一般的寂静，只有老人压抑的、痛苦的啜泣声。
林绛看着瞬间苍老了许多的父亲，看着他脸上纵横的泪水，所有的质问、所有的恐惧，都化作了无边的心疼和酸楚。
原来，父亲这大半生，都活在对兄弟的愧疚和对爱人的追悔之中。
那该是何等沉重的心灵枷锁？
她伸出手，轻轻抱住了颤抖的父亲，像小时候他安慰她那样，拍着他的背。
“爸……都过去了……都过去了……”她重复着，声音也跟着哽咽。
这一刻，她不再是寻求答案的女儿，而是成了一个试图抚平父亲心中深刻伤痕的依靠。
而她也终于明白，陈明宇那句“我们都有错”和“过去的就让它过去”背后，是怎样复杂难言的情感。那里面有怨恨，有原谅，有对逝去青春的追忆，更有对亡人共同的缅怀。
家庭的危机似乎暂时得以缓解，但林绛知道，另一个问题随之浮上水面——
林绛在家里陪了父亲两天。那层隔绝在父女之间多年的、无形的膜，因为这场沉重的坦白而被戳破。她看到了父亲脆弱、悔恨、背负枷锁的一面，不再是那个永远沉稳、带着书卷气的刻板形象。她帮他整理旧书，听他断断续续地回忆插队时的一些零星趣事，刻意避开了那个悲伤的结局。妈妈也察觉到了什么，但体贴地没有多问，只是变着花样做他们爱吃的菜。
家的温暖，像温吞的水，慢慢浸润着林绛紧绷的神经。然而，关于江为风的问题，始终像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
返程的高铁上，她看着窗外飞速倒退的田野，心里已经做出了决定。