雨幕如瀑，重重砸在车顶，发出沉闷而持续的轰鸣。
顾晚舟几乎是冲到了别墅门前，冰冷的雨水顺着她的发梢、脸颊不断滑落，浸湿了衣领，她却浑然不觉。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。那只握着手机的手，指尖冰凉，仍在微微颤抖。屏幕上，那页写满绝望句子的日记，像烙铁一样烫在她的视网膜上。
我弄丢了你。也弄丢了自己。
他发给她的。在那样剧烈的崩溃和药物镇静之后。他是如何做到的？是短暂的清醒？还是某种深藏在潜意识里的、不顾一切的冲动？
谢敏芝打开门时，脸上写满了惊愕和未褪去的忧戚：“顾医生？您怎么……这么大的雨，您怎么又回来了？”她看到顾晚舟浑身湿透、失魂落魄的样子，吓了一跳。
“他呢？”顾晚舟的声音沙哑得厉害，雨水模糊了她的视线，她急切地望向别墅内部昏暗的楼梯，“谢清砚？他怎么样了？”
“刚打完镇静剂，睡下了……”谢敏芝侧身让她进来，眉头紧锁，“顾医生，我知道您关心清砚，但是刚才的情况您也看到了，他现在非常不稳定，不能再受任何刺激了。我想……”
“谢女士，”顾晚舟打断她，努力让自己的声音听起来镇定，却掩不住那份急促，“他刚才给我发了一条信息。用他的手机。”
谢敏芝愣住了，下意识地摇头：“这不可能……他的手机一直在我这里保管，他几乎不用，也从不主动……”她的话音戛然而止，像是想起了什么，脸色微微一变，“除非……除非是刚才混乱中，他……”
“信息是十分钟前发出的。”顾晚舟举起手机，屏幕的光在昏暗的门厅里映亮她苍白的脸和殷红的眼圈，“谢女士，我必须见他。现在。就一会儿，我保证不会刺激他，我只是……需要确认一些事情。”
她的眼神里有一种近乎偏执的坚定和恳求，那种力量让谢敏芝无法轻易拒绝。她看着顾晚舟湿透的衣服和颤抖的手指，又想起侄子昏睡前那异常痛苦的模样，以及这七年来无人能解的困局，终于艰难地点了点头。
“他刚睡下，可能还没睡沉……您……轻一点。我就在楼下。”
顾晚舟点头，脱下湿透的外套，甚至顾不上擦一下脸上的雨水，便放轻脚步，快速而坚定地踏上楼梯。
画室的门虚掩着，里面只开了一盏昏暗的壁灯。
空气中弥漫着淡淡的松节油味、颜料味，以及一丝若有似无的、属于镇静剂的特殊气味。满地狼藉尚未收拾，倒塌的画架、破碎的画布、飞溅的颜料……无声地诉说着不久前那场激烈的风暴。
谢清砚躺在画室角落的一张简易休息床上，身上搭着一条薄毯。他闭着眼，呼吸似乎比平时沉重一些，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，长睫垂下，投下一小片阴影。他看起来安静极了，也脆弱极了，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
顾晚舟的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。
她缓缓走近，每一步都轻得如同猫科动物，生怕惊扰了他。
她在床边蹲下身，保持着一个不至于让他感到压迫的距离，静静地看着他。
他的眉头即使在睡梦中，也微微蹙着，仿佛仍被困在某个痛苦的梦境里。他的右手露在毯子外面，手指关节处有些微红，大概是刚才失控时撞击造成的。
顾晚舟的视线，落在他那只手上。
然后，她看到了。
在他的食指指尖，沾着一点极其微小的、尚未完全干涸的……蓝色墨迹。
很淡，几乎看不出来，但顾晚舟对颜色极其敏感。
她的目光猛地转向不远处，倒在地板上的一个矮柜。柜子抽屉拉开了一半，里面似乎放着一些杂物。柜子旁边，掉落着一支……普通的蓝色圆珠笔。
一个荒谬又惊人的猜想瞬间击中了她。
他是在装睡？
还是说，在药物完全起效前，他凭借某种惊人的意志力，或者仅仅是潜意识的本能，短暂地清醒过，完成了那件事？
她的呼吸屏住了。
她慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，想要去触碰他指尖那一点微小的墨迹，想要确认那不是她的幻觉。
就在她的指尖即将触碰到他的瞬间——
他的睫毛剧烈地颤动了一下。
然后，那双眼睛，倏地睁开了。
没有刚刚醒来的迷茫，没有镇静剂造成的昏沉，甚至没有了之前的空洞和恐惧。
那里面，是一种极度清醒的、几乎要将人吞噬的……痛苦和……绝望的清明。
他就这样直直地、毫无预兆地看着她，目光像是穿透了七年的时光，穿透了所有疾病的迷雾，精准地、残忍地，落在了她的脸上。
顾晚舟的手僵在半空，心脏骤停。
四目相对。
死一样的寂静里，只有窗外暴雨敲打玻璃的疯狂声响。
时间仿佛被无限拉长，又被压缩成窒息的一秒。
他干裂的嘴唇微微翕动，发出一个气若游丝、却清晰无比的声音，不再是那个沙哑笨拙的“谢清砚”，而是带着某种久远的、属于“谢寻”的语调，破碎地，一字一顿地：
“顾……晚……舟。”
他叫出了她的全名。
不是“晚”，不是幻觉，不是呓语。
是确凿的、清晰的、带着巨大痛楚的确认。
顾晚舟的眼泪，在这一瞬间，毫无征兆地决堤而出，汹涌地滚落脸颊。她张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙被巨大的酸涩和震动死死堵住。
他看着她汹涌的眼泪，眼底的痛苦几乎要满溢出来。他试图抬起那只沾着墨迹的手，似乎想替她擦去眼泪，却又无力地垂下，仿佛连触碰都成了一种奢侈的罪过。
他的声音更低了，含混着无尽的疲惫和深入骨髓的悲伤，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤压出来：
“那条短信……你……看到了。”
不是疑问，是陈述。
顾晚舟用力点头，泪水更加肆虐。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，像是无法再承受注视她的重量，两行清泪从他眼角无声地滑落，没入鬓角。
再开口时，他的声音轻得像叹息，又重得如同命运的判词：
“对不起……”
“那年……推开你……”
“是因为……我病了……”
“快要……不认识……我自己了……”
断断续续的词语，拼凑出一个模糊却骇人的轮廓。
顾晚舟的心脏被这些话狠狠刺穿。她猛地伸出手，不顾一切地握住了他冰凉的手指，那点蓝色的墨迹，染上了她的指尖。
“什么病？”她的声音颤抖得不成样子，“谢寻，你告诉我，到底是什么病？发生了什么？”
然而，药物的效力或许终于彻底袭来，或许仅仅是揭露这一切已经耗尽了他刚刚凝聚起的全部力气。
他的手指在她掌心无力地蜷缩了一下，眼睫颤动，呼吸变得更加沉重而均匀。
他没有再回答。
他重新陷入了沉睡之中。
只是这一次，他的眉头似乎舒展了一些，但那苍白的脸上，却仿佛笼罩着一层更加深重的、无法驱散的阴影。
顾晚舟紧紧握着他的手，跪坐在冰冷的地板上，泪水无声地流淌。
窗外的雨，不知何时，渐渐小了。
只剩下淅淅沥沥的余音，敲打在寂静的夜里。
她看着他沉睡的容颜，看着他指尖那点微蓝的墨迹，看着他即使昏睡也依旧写满疲惫和伤痛的脸。
七年的迷雾似乎被拨开了一角，露出的却不是晴朗，而是更加幽深、更加狰狞的深渊。
他病了。
快要不认识自己了。
所以当年，那场冷酷的分手，是他自知失控前，最后的、绝望的……保护吗？
用推开她的方式，保护她？
这个认知，像一把迟来的、钝重的刀，缓慢而残忍地，凌迟着顾晚舟的心脏。
比她以为的“不爱了”、“腻了”，要痛苦千百倍。
她一直以为自己是那个被抛弃的受害者。
可原来，他独自一人，在七年前，就已然坠入了无边黑暗。
而她，却一无所知，甚至怨恨了他七年。
顾晚舟在画室里呆了很久很久。
直到双腿麻木，直到眼泪流干。
她小心翼翼地将他的手放回毯子里，替他掖好被角。
然后，她站起身，目光落在那只掉落的圆珠笔和拉开的抽屉上。
她走过去，蹲下身，看向抽屉里面。
里面杂乱的放着一些东西：几支削好的铅笔，几块橡皮，还有……一本巴掌大小的、封面是硬壳的、看起来有些年头的速写本。
她的心跳又开始加速。
她伸出手，极其缓慢地，拿出了那本速写本。
速写本的封皮已经磨损，边角卷起，透出一种被反复摩挲使用的旧意。
她深吸一口气，像是即将打开一个潘多拉魔盒，指尖微微颤抖着，翻开了第一页。
映入眼帘的，不再是狂乱的色彩和撕碎的画布。
而是铅笔勾勒的、细腻到极致的、无数张她的脸。
微笑的，蹙眉的，发呆的，生气的……十七八岁的顾晚舟，以各种生动的表情，跃然纸上。
每一笔，每一划，都充满了几乎要溢出纸面的、深沉到令人窒息的爱意和……绝望的眷恋。
在每一幅素描的右下角，都标注着一个小小的日期。
日期，全部集中在……他们分手前后的那段时间。
顾晚舟一页一页地翻下去，手指冰冷，呼吸停滞。
直到最后一页。
那一页，没有画像。
只有密密麻麻、写满了整页的、同样的一句话。和手机照片里那页日记一模一样，但这是铅笔写下的，笔迹更加凌乱，更加用力，仿佛书写者的精神已经处于崩坏的边缘——
【我弄丢了你。】【我弄丢了你。】【我弄丢了你。】……【也弄丢了自己。】
而在这一大片绝望的重复书写之下，还有一行更小、更扭曲、几乎要辨认不出的字，像是用尽了最后一丝力气刻写上去的：
【他们说我疯了。也许我真的疯了。晚舟，别回头，忘了我。】
速写本从顾晚舟颤抖的手中滑落，掉在地板上，发出轻微的声响。
她踉跄着后退一步，扶住冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。
别回头，忘了我。
原来，他当年那些冰冷绝情的话语背后，藏着的，是这样一句……泣血的哀求。
她终于明白了。
明白了他为什么画无数个她的背影。
因为不敢看脸，怕看到恨意，也因为……他亲手推开了她，他命令她不要回头。
所以他只能一遍遍描绘那个决绝离开的背影，那是他疯狂世界里唯一能抓住的、关于她的、永恒定格的影像，也是他对自己永恒的惩罚。
记忆的碎片开始疯狂地倒卷、碰撞。
七年前分手前的那段时间，他确实有些异常。变得更加沉默，有时会长时间地发呆，偶尔会问她一些奇怪的问题：“晚舟，如果有一天我变得不像我了，怎么办？”、“你会害怕吗？”……
她当时只以为是少年莫名的忧郁和不安，还笑着安慰他：“谢寻就是谢寻啊，变成什么样我都喜欢。”
原来，那不是少年的愁绪，那是求救的信号吗？
是她……忽略了吗？
巨大的愧疚和铺天盖地的心疼，如同海啸般将她彻底淹没。
她缓缓滑坐在地上，抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
这一次，她没有发出任何声音。
所有的痛哭和呐喊，都哽在了喉咙最深处，化作无声的、几乎令人窒息的痉挛。
她不知道就这样坐了多久。
直到窗外的雨彻底停了，清冷的月光透过云层缝隙，微弱地洒进一片狼藉的画室。
直到楼下的谢敏芝不放心地轻轻走上楼，看到蜷缩在地上无声颤抖的顾晚舟，和那本掉落的速写本，似乎明白了一切，发出一声沉重的叹息。
“顾医生……”谢敏芝的声音带着哽咽，“您……现在明白了吗？清砚他……这些年，太苦了。”
顾晚舟缓缓抬起头，脸上泪痕已干，只剩下通红的眼眶和一种近乎破碎的平静。
她看向谢敏芝，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“谢女士，告诉我……七年前，到底发生了什么？他得了什么病？是谁……说他疯了？”
谢敏芝的眼泪也落了下来，她走到顾晚舟身边，蹲下身，拾起那本速写本，轻轻摩挲着磨损的封面，仿佛那上面沾染着无尽的痛楚。
“那不是普通的病，顾医生。”谢敏芝的声音充满了无力感，“那是一种……家族遗传性的、非常罕见且恶劣的神经系统退行性疾病。通常会在青年时期开始显现症状。”
“患者会逐渐出现认知功能障碍、情绪失控、人格改变、幻觉、妄想……最后，会在清醒中，一点点看着自己崩溃、解体，失去所有尊严和理智，走向彻底的……疯狂和衰竭。”
“清砚的父亲，我的哥哥……就是得这个病去世的。死状……非常不堪。”
“七年前，清砚开始出现早期症状。记忆力短暂缺失，情绪莫名低落或暴躁，偶尔会说出一些不符合他性格的、伤人的话……他很快察觉到了不对，他偷偷去查了资料，他知道这意味着什么。”
谢敏芝的眼泪大颗大颗地砸在速写本上。
“他害怕极了。他那么骄傲的一个人……他最无法接受的，就是自己会变成父亲那样，变成一个连自己都无法控制的疯子，去伤害最爱的人。”
“所以……所以他选择了……在你发现之前，在你害怕他、厌恶他之前……亲手推开你。”
“他以为那样……是对你好。”
“他那个时候……才十九岁啊……”
谢敏芝泣不成声。
顾晚舟呆呆地听着，每一个字都像重锤，狠狠砸在她的灵魂上。
家族遗传病。神经系统退行性病变。疯狂。衰竭。死亡。
这些冰冷的词语，组合成一个她无法想象的、黑暗而绝望的未来。
十九岁的谢寻，在发现自己可能走向那样恐怖的未来时，是怀着怎样的恐惧和绝望，策划了那场分手？用最残忍的方式，逼走她，只为了不让她目睹他日后可能的不堪和狼狈？
她以为的背叛和抛弃，原来是他自以为是的、笨拙的、绝望的……保护？
巨大的震撼和悲痛，让顾晚舟失去了所有语言。
她只是呆呆地坐着，仿佛整个世界的重量，都压在了她脆弱的脊背上。
“那……他现在……”她艰难地发出声音，每一个音节都带着血沫般的涩痛，“他的病……”
谢敏芝擦了擦眼泪，摇摇头，眼中重新浮现出那种深重的无力感：“确诊过程很曲折，也花了很长时间。中间试过很多药，效果都不好，副作用也很大。他的自闭症和焦虑，很大程度上是因病引发的并发症，或者说，是他对抗内心恐惧和混乱的一种方式。”
“绘画，是他后来发现的、唯一能让他稍微平静下来的出口。也是他……记住你、留住你的唯一方式。”
“但他画的越多，情绪波动往往也越大。尤其是画你……那会让他陷入更深的痛苦和执念里。清醒时，他为自己推开你而痛苦；病发时，他又会因为‘失去你’而疯狂。撕画，是他无法承受那种痛苦时的极端行为。”
“医生说……他的情况很复杂，病情本身还在缓慢进展……心理干预能做的，其实很有限……”谢敏芝的声音低下去，充满了绝望，“我们几乎……快要放弃了。”
快要放弃了。
这几个字，像最后的丧钟，敲响在顾晚舟的耳边。
她猛地抬起头，看向床上依旧沉睡的谢清砚。
月光落在他安静的睡颜上，长长的睫毛投下柔和的阴影，看起来那么平静，那么无害，仿佛只是一个陷入了沉睡的王子。
可她知道，在那平静的表象之下，是一场怎样残酷的、无声的战争。
他在一个人，对抗着整个正在缓慢崩塌的世界。
而她，却缺席了七年。
一股强大到无法形容的力量，猛地从心脏最深处涌起，瞬间流遍四肢百骸，驱散了所有的冰冷和麻木。
她缓缓地、极其坚定地站起身。
目光落在谢清砚脸上，那眼神里，不再是震惊、痛苦和怜悯，而是一种重新燃起的、近乎偏执的坚定和温柔。
她走到床边，再次蹲下，伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地，握住了他微凉的手。
这一次，不是为了确认墨迹，不是为了探寻真相。