离婚协议摆在傅承聿面前，钢笔压着雪白的纸页，黑色墨迹晕开一小片决绝的影子。
姜眠就坐在他对面，午后阳光透过落地窗，给她周身镀上一层柔光，却照不进那双曾经盛满星子、如今只剩沉寂的眼。她甚至带着一点若有似无的笑意，指尖轻轻推了推协议。
“傅先生，”她的声音平静得像一汪深秋的湖水，不起波澜，“恭喜你，自由了。”
傅承聿没动，锐利的目光从协议上移开，落在她过分苍白的脸上。他习惯性地想从中找出一点故作姿态、欲擒故纵的痕迹，像过去许多次不那么认真的争吵后一样。但他失败了。眼前的姜眠，平静得让他陌生，甚至……心慌。
他嗤笑一声，靠向宽大的真皮椅背，试图重新掌控这突如其来的局面。“玩够了？这次又想要什么？新的画室？还是你看上的那套珠宝？”他的语气带着惯有的、居高临下的审视，仿佛在评估一场早已熟悉套路的谈判。
姜眠轻轻摇头，长睫微垂，掩去眼底一闪而过的疲惫。她又推过来一张纸，上面是手写的字迹，清秀却透着一股力透纸背的认真。
“不是要东西。这是最后的要求，做完，我们就两清了。”她顿了顿，补充道，“清单上的事情，陪我做完就行。”
傅承聿扫了一眼那张所谓的“余生愿望清单”，眉头越皱越紧。
“去城西老巷吃一碗桂花酒酿圆子。”“再看一次七星湾的日出。”“一起养一盆花，开到明年春天。”“重新走一遍大学时常走的那条林荫路。”“……”
琐碎，平凡，甚至有些幼稚可笑。完全不符合他高效、精准、利益最大化的行事准则。
“姜眠，”他的耐心告罄，语气冷了下来，“我很忙，没时间陪你玩这种过家家的游戏。要离婚可以，财产分割让律师来谈，这些无聊的东西，免了。”
他站起身，高大的身影投下极具压迫感的阴影，准备结束这场突如其来的闹剧。他认定这只是她吸引他注意力的新手段，或许比以往更激烈些，但本质未变。
姜眠也跟着站起来，却没有看他，只是小心翼翼地将那张清单折好，放进大衣口袋。她的动作很慢，带着一种珍而重之的意味。
“协议你慢慢看，条款不满意可以让李律师联系我。”她抬起眼，目光平静地掠过他，没有任何留恋，“清单上的事，我从明天开始做。你有空……或者愿意的时候，可以来。不来，也没关系。”
说完，她转身就走，没有丝毫拖泥带水。门轻轻合上，发出几不可闻的声响，却像一块巨石投入傅承聿原本波澜不惊的心湖。
他站在原地，盯着那扇紧闭的门，第一次感到事情似乎脱离了他的掌控。那种感觉，糟糕透顶。
接下来的几天，傅承聿刻意忽略了那份离婚协议和那张可笑的清单。他投入高强度的工作，试图用熟悉的忙碌和掌控感驱散心头那点莫名的不适。
直到特助林磊小心翼翼地汇报，说夫人……姜小姐这几天，似乎真的在逐一完成清单上的事项。一个人去了城西老巷，排了很久的队，吃了一碗酒酿圆子；一个人凌晨开车去了七星湾，看了场日出，还在海边坐了整整一天。
傅承聿签文件的手顿住了。一个人？
他想起姜眠怕冷，深秋的凌晨去海边，她怎么受得了？那条老巷环境嘈杂，她一向喜静，怎么会独自跑去？
心底那点不适逐渐扩大，成为一种细微的、持续的焦躁。
他让林磊去查，查姜眠最近的行踪，接触的人，甚至……身体状况。他给自己的理由是，毕竟还是名义上的夫妻，他得知道她到底在搞什么鬼，免得闹出不必要的麻烦。
调查结果需要时间。但傅承聿发现自己无法再像以前一样全然专注于工作。他会下意识地看向手机，没有任何来自姜眠的消息或电话。那个曾经无论他多晚回家都会亮着一盏灯、温着一碗汤的家，现在冰冷空荡得让他不愿回去。
鬼使神差地，他开车去了清单上写的下一个地点——他们的大学。
深秋的校园，梧桐叶落了一地，金黄璀璨，也萧瑟凄清。他几乎一眼就看到了姜眠。
她穿着厚厚的燕麦色毛衣，围着柔软的围巾，坐在图书馆前的长椅上，安静地看着来来往往的学生。阳光透过光秃的枝桠洒在她身上，她微微仰着脸，神情专注而……怀念。那么单薄的身影，几乎要融进那片暖光里，却又透着一股说不出的孤寂。
傅承聿的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却闷得厉害。他几乎不记得，上次这样静静地看着她，是什么时候的事了。记忆里那个会缠着他叽叽喳喳说个不停、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，和眼前这个沉静得近乎透明的女人，模糊又清晰地重叠在一起。
他下了车，朝她走去。
脚步声惊动了姜眠。她转过头，看到是他，眼中掠过一丝极淡的惊讶，随即又恢复平静，像是看着一个偶然路过的陌生人。
“你怎么来了？”她问，声音没什么起伏。
傅承聿在她身边坐下，长椅冰凉。他有些不自在地松了松领带：“路过。正好有空。”他绝不会承认自己是特意来的。
“哦。”姜眠应了一声，重又看向前方，没有再交谈的意思。
沉默在两人之间蔓延。这种沉默不同于以往冷战时的冰冷对峙，而是一种……无话可说的苍凉。傅承聿发现，自己竟然有些无法忍受。
“以前……”他试图说点什么，打破这令人心慌的寂静，“你总拉我来这里散步。”
“嗯。”姜眠轻轻应着，目光依旧看着远处，“那时候觉得，这条路好像没有尽头，可以一直走下去。”
她的语气很平淡，傅承聿却听出了一丝很轻很轻的怅然。他侧头看她，她的侧脸在光线下近乎透明，能看到皮肤下淡青色的血管。
她似乎……瘦了很多。
“你的清单……”傅承聿喉结滚动了一下，“下一项是什么？”
姜眠终于收回目光，看向他，似乎有些不解他突如其来的兴趣。“养一盆花。”她说，“已经买了，在家里。”
傅承聿想起来，清单上写的是“一起养一盆花，开到明年春天”。
明年春天……听起来那么近，又那么远。
“好。”他听见自己说，“我帮你浇。”
姜眠愣了一下，随即极淡地笑了一下，那笑意未达眼底：“随你。”
那天，傅承聿跟着姜眠回了那个久违的家。阳台上多了一盆嫩绿色的幼苗，在秋风中显得弱不禁风。姜眠细心地给它浇水，松土，动作轻柔。
傅承聿就站在旁边看着。他发现家里变了很多。很多他的东西被收了起来，她的画具整齐地堆在角落，完成的和未完成的画作靠墙放着，上面盖着防尘布。整个空间整洁得过分，也冷清得过分，缺乏生活气息。
不像个家，更像个临时落脚点。
他心中那股不安再次涌动起来。
几天后，林磊送来了调查结果。大部分内容很正常，姜眠的生活轨迹简单到乏味，除了去完成清单事项，就是待在家里画画，或者去图书馆、美术馆。
但附在报告最后的一份加密医疗记录，让林磊的语气有些迟疑：“傅总，关于姜小姐的医疗记录……权限很高，对方保密措施非常严格，我们的人花了很大力气才接触到一点边缘信息，似乎……涉及一家顶尖的肿瘤医院。”
“肿瘤医院？”傅承聿的心猛地一沉，像是骤然坠入冰窟，一股寒意从脚底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他猛地从办公椅上站起来，打翻了手边的咖啡杯，深褐色的液体污损了昂贵的地毯，他却浑然不觉。
“具体！我要具体内容！”他的声音因为突如其来的恐惧而绷紧，甚至带上了一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“目前……目前还无法完全确认，但指向很明确，是……晚期。预后……很差。”林磊的声音隔着电话线，也变得小心翼翼起来。
晚期……预后很差……
每一个字都像一把重锤，狠狠砸在傅承聿的心脏上。砸得他耳鸣眼花，砸得他几乎站立不稳。
那些被他忽略的细节，此刻如同潮水般汹涌地扑向他脑海：她过分苍白的脸色，她消瘦得惊人的身体，她那平静到近乎诡异的眼神，那句“做完就两清”，那份看似琐碎却仿佛在抓紧时间完成的愿望清单……
原来不是故作姿态，不是欲擒故纵。
那是……生命倒计时的告别。
一股前所未有的恐慌和剧痛攫住了傅承聿。他想起自己当时那不屑一顾的嘲讽，想起她转身离开时决绝的背影，想起她一个人坐在长椅上那孤寂的模样……
他都做了些什么？！
他几乎是跌撞着冲出了办公室，油门踩到底，一路飙车回家。
推开家门，一片寂静。
姜眠正坐在阳台的画架前，拿着画笔，对着那盆刚长出花苞的小苗描摹。夕阳的金辉洒在她身上，她专注得仿佛整个世界只剩下她和那盆花。
听到急促的脚步声，她回过头。
看到是他，她眼中再次掠过那丝习惯性的惊讶，然后是淡淡的了然，甚至还有一丝……不易察觉的抗拒。
傅承聿风尘仆仆，头发微乱，呼吸急促，眼眶是红的。他死死地盯着她，像是要将她刻进骨血里。
他一步步走向她，每一步都沉重得像是踩在刀尖上。
他在她面前站定，张了张嘴，却发现喉咙哽咽得发不出任何声音。千言万语堵在胸口，化作汹涌的酸楚和悔恨，几乎要将他淹没。
他伸出手，想要碰碰她，确认她的存在，确认这一切不是一场噩梦。
姜眠却微微向后缩了一下，避开了他的触碰。
她的眼神依旧平静，甚至带着点疏离的疑惑：“傅承聿？你怎么了？”
怎么了？
他怎么了？
他知道了她可能即将死去，知道了自己过去的混账和愚蠢，知道了那些他吝于给予的温柔和陪伴，对她而言意味着什么。
他快要疯了。
“姜眠……”他终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“你……你生病了，是不是？”
姜眠握着画笔的手指几不可见地蜷缩了一下。她沉默了几秒，然后转回头，继续看着画板上的幼苗，语气淡得像一阵风：“嗯。小毛病，不碍事。”
“你骗我！”傅承聿的情绪骤然失控，低吼出声，声音里充满了痛苦和绝望，“是癌症！是不是？晚期！你为什么不告诉我？！为什么？！”
他抓住她的肩膀，强迫她看着自己。入手的感觉是那样单薄，骨头硌得他手疼，更疼的是心。
姜眠被他晃得皱了皱眉，脸上掠过一丝疲惫。她看着他激动的样子，眼神里没有感动，没有委屈，反而有一种……近乎残忍的平静。
“告诉你什么呢？”她轻声问，像是真的在疑惑，“告诉你，我快死了？然后呢？看你可怜我？还是看你因为愧疚而对我好一点？”
她轻轻拨开他的手，力道不大，却带着一种不容置疑的坚决。
“傅承聿，不需要了。”她说，“离婚协议你签了吧。清单上的事，你想陪就陪，不想陪，就算了。但可怜和愧疚，我不需要。”
她的话像一把淬了冰的匕首，精准地刺入傅承聿的心脏，搅得血肉模糊。