那道无形的隔阂，真实存在。
它源于手术台上冰冷的器械带来的恐惧和身体被掏空的虚脱感；源于深夜独自一人时，抚摸着小腹空荡荡的失落与哀伤；源于无数个需要他、却只能通过冰冷电话线听到他疲惫声音的夜晚；更源于对未来的不确定——他的世界越来越大，越来越复杂，而自己，是否还能跟上他的脚步？是否最终会成为他的拖累？
这些情绪，像藤蔓一样缠绕着她的心。她努力地想表现得和以前一样，不想给他增添烦恼，但有些东西，失去了，就是失去了，无法假装。那份毫无保留的、带着少女般炽热的依赖，或许已经随着那个未能出世的孩子，一起悄然流逝了。剩下的，是更深沉的爱，却也掺杂了更多现实的顾虑、隐忍的伤痛和一丝难以言说的自卑。
但她不能说出来。她习惯了自己消化一切负面情绪，习惯了对林风报喜不报忧。她迅速收敛心神，强迫自己放松下来，甚至轻轻笑了一声，那笑声在黑暗中显得格外轻柔，却也带着一丝刻意营造的轻松：
“瞎想什么呢？”她转过身，在朦胧的月光下，面对着他，伸手摸了摸他的脸颊，动作温柔，“不是和以前一样吗？可能就是最近我们都太忙了，你刚调研回来，我也处里事多，聚少离多的，感觉有点生分了吧。别胡思乱想。”
她的语气尽量放得平缓，带着安抚的意味。但林风却从她看似自然的动作和话语中，听出了一丝力不从心的掩饰。她的指尖微凉，触碰在他皮肤上，带着一种刻意的温柔，仿佛在努力修补什么。
林风沉默了。他听出了她的回避。她不愿意深谈，不愿意把伤口撕开给他看。这种体贴，反而让他更加心疼和愧疚。他不再追问，知道再问下去，只会增加她的心理负担。
他伸出双臂，将她更紧地、更深地拥入怀中，仿佛想用自己的体温和力量，驱散她心中所有的阴霾，融化那层看不见的隔膜。他的下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间熟悉的清香，低声道：“嗯，可能是我太敏感了。睡吧。”
苏晓梅顺从地依偎在他怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他有力而稍显急促的心跳声。鼻尖一酸，眼眶有些发热。他的怀抱依旧温暖，依旧是她最贪恋的港湾。可越是贪恋，心底那份害怕失去的不安就越发清晰。她闭上眼睛，将险些溢出的泪水逼了回去，心中酸楚，却也为这片刻的紧密相拥而感到一丝暖意和慰藉。
两人不再说话。卧室里重新恢复了寂静，只有月光无声流淌。
林风拥着苏晓梅，却毫无睡意。脑海中思绪纷乱：苏晓梅难以言说的伤痛、明天与楚晓雅充满未知的晚餐、关键下午可能谈及的事情、以及那份沉甸甸的调研报告后续……各种线索交织在一起，让他感到一种前所未有的疲惫和压力。他仿佛站在一个十字路口，每一个选择都可能通向不同的未来，而身边这个他最深爱的女人，似乎正与他渐行渐远。这种无力感，让他窒息。
苏晓梅同样没有睡着。她感受着林风怀抱的温暖，也感受着他身体微微的紧绷和并不平稳的呼吸。她知道他心里有事，或许不只是因为感觉到的“疏远”。但她不敢问，也怕知道答案。只能更紧地靠近他，仿佛这样就能抓住些什么。
两人各怀心事，在月光照不到的阴影里，紧紧相拥，却同床异梦。夜色深沉，隔阂如雾，弥漫在两人之间，无声无息，却沉重得让人难以呼吸。最终，在疲惫和心事的双重折磨下，两人相继沉入并不安稳的睡梦之中。
（第171章完）