“我哪出什么主意了...”苏晓梅轻笑，但眼中有了光彩。她喜欢听林风讲工作上的事，喜欢这种被需要的感觉。
傍晚，苏晓梅又开始张罗晚饭。这次她做了几个拿手菜，还熬了汤。
“你这手艺，开饭店都行了。”林风由衷赞叹。
“那等你退休了，我们开个小餐馆。”苏晓梅半开玩笑。
“好啊，”林风认真点头，“你当厨师，我当服务员。”
这顿年夜饭比昨晚更丰盛，但气氛却有些微妙。两人都知道，明天苏晓梅就要回市里了。
“我妈打电话了，说初三家里来亲戚，让我务必回去。”苏晓梅轻声解释。
“应该的，”林风给她夹菜，“陪父母过年更重要。”
饭后，苏晓梅收拾行李。林风看着她仔细折叠衣服，突然有种冲动想让她留下。但话到嘴边又咽了回去——他不能这么自私。
这一夜，苏晓梅格外主动。黑暗中，她紧紧抱着林风，像要把他刻进身体里。
“怎么了？”林风察觉她的异常。
“没事，”她把脸埋在他胸前，“就是...会想你。”
大年初二，苏晓梅坐早班车回市里。林风送她到车站。
“到了给我发信息。”他叮嘱。
“嗯，”苏晓梅点头，“你照顾好自己，按时吃饭。”
车要开时，她突然摇下车窗：“林风...无论发生什么，你都要好好的。”
“你也是。”林风挥手，目送车子远去，心中空落落的。
回到招待所，房间还残留着苏晓梅的气息。床铺整理得一丝不苟，卫生间里她的洗漱用品都带走了，只在镜子上贴了张便条：
「冰箱里包了够吃三天的饺子，记得煮着吃。保重。」
看着便条上娟秀的字迹，林风眼眶发热。
他独自在房间坐了很久。窗外传来孩子们的嬉笑声，更显得屋里寂静得可怕。这就是他选择的生活：事业上升的代价，是常年的孤独。
手机响起，是赵雅雯发来的拜年信息。他简单回复后，打开电脑开始工作。只有沉浸在工作中，才能暂时忘却这蚀骨的孤独。
傍晚，他煮了苏晓梅包的饺子。吃着熟悉的味道，他下定决心：等县里工作稳定些，一定要多抽时间陪她。他隐约觉得，她最近的状态不对劲，可能就是因为聚少离多。
但他不知道的是，此刻回市里的车上，苏晓梅正望着窗外默默流泪。那个未能来到世上的孩子，将成为她永远的秘密。而她对林风的爱，也因此变得更加复杂而深沉。
夜幕降临，榆林县又恢复了宁静。林风站在窗前，望着远方市区的方向。新年的第一天即将过去，而他的征程，才刚刚开始。