酒店房间里，赵雅雯换上了一身酒红色真丝睡裙，衬得肌肤白皙胜雪。两年来的亲密相处，让他们对彼此的身体早已熟悉，但每次相聚依然充满新鲜感。
“去基层要照顾好自己，”缠绵间隙，她轻抚林风脸颊，“县里条件不比市里，别太拼命。”
这种时候还惦记着他的冷暖，让林风格外感动。
次日清晨，林风回到住处。苏晓梅正在准备早餐，看到他回来，眼睛一亮：“恭喜！”
“你知道了？”林风有些惊讶。
“机关里哪有秘密。”她笑着端上煎蛋，“一年时间很快的。”
早餐后，苏晓梅拿出一个新买的行李箱：“县里冬天冷，我给你准备了些厚衣服。”她蹲在地上整理行李，丝袜包裹的膝盖抵着地板，背影温柔。
林风从背后轻轻抱住她：“谢谢。”
苏晓梅身体微僵，随即放松下来：“应该的。”这个拥抱不带情欲，更像是一种承诺。
晚上，关键约林风喝酒庆祝。酒吧里，关键举杯：“兄弟，基层是块试金石。好好干，回来就是不一样的格局了。”
“还要你多指点。”林风与他碰杯。
关键凑近低语：“县里我有些朋友，需要帮忙随时说。”这种兄弟般的支持，让林风倍感温暖。
夜深回家，苏晓梅还在等他。客厅里只开了一盏落地灯，她蜷在沙发上看书，肉色丝袜在灯光下泛着柔和光泽。
“还没睡？”林风挨着她坐下。
“等你。”她自然地靠在他肩上，“一年时间，说长不长，说短不短...”
这一刻，没有更多言语。他们就像一对老夫妻，享受着静谧的温馨。林风知道，这种关系比爱情更持久，比亲情更自由。
月光透过窗帘，将两个相偎的身影投在墙上。未来的一年，将是分离，也是考验。但此刻，他们只想享受这片刻的安宁。