餐桌上摆着三菜一汤，都是他爱吃的。林风坐下，感受着这份难得的温馨。这两年，苏晓梅总是这样不着痕迹地照顾着他的生活，两人保持着心照不宣的默契。
“下基层的事...”苏晓梅盛汤的手微微一顿，“准备得顺利吗？”
“还行。”林风接过汤碗，指尖相触时，她耳根微微泛红。
这种微妙的暧昧，成了他们关系中最动人的部分。比朋友亲密，比恋人克制，在机关大院这个讲究分寸的地方，这种关系既安全又温暖。
饭后，林风在书房修改报告。苏晓梅端来水果，俯身看他屏幕时，发丝轻扫过他脸颊。“这里的数据是不是要再核对一下？”她指着屏幕，气息拂过他耳畔。
林风心头微动，表面不动声色：“你说得对。”修改时，他能感觉到苏晓梅站在身后，目光温柔。
深夜十一点，报告终于改完。林风伸懒腰时，发现苏晓梅在沙发上睡着了，膝上还放着翻开的杂志。他轻轻为她披上毛毯，动作惊醒了浅眠的她。
“完了？”她揉着眼睛，睡意朦胧的样子格外动人。
“嗯，辛苦你了。”林风声音轻柔。
苏晓梅微微一笑，起身时“不小心”踉跄了一下，林风下意识扶住她的腰。这个短暂的接触让两人都怔了怔，随即自然分开。
“晚安。”她低头走向卧室，脚步轻盈。
林风望着她的背影，心中泛起涟漪。这种若即若离的亲近，比直白的表白更令人心动。
临睡前，手机亮起。赵雅雯发来消息：「刚想到一点，述职时要突出学习能力。基层工作千头万绪，善于学习比经验更重要。」
林风回复：「谢谢赵处，记下了。」
放下手机，他望着天花板出神。两个女人，两种不同的关心方式，都让他感到温暖。
这一夜，他梦见了田野和村庄，也梦见了熟悉的办公室和温暖的灯光。