班主任是个戴眼镜的中年男老师，姓李，说话带着点方言口音。他站在讲台上，开始讲解高中物理的序言部分，声音抑扬顿挫。
林长青收敛心神，将注意力放回课堂。
李老师讲的这些基础概念，对他而言，简单得如同呼吸。但他并没有因此走神或轻视，反而听得比任何人都要认真。他需要重新熟悉这个知识体系，更需要适应和掩饰自己过于超前的理解力。
他翻动书页的动作很轻，目光沉静地追随着老师的板书。在外人看来，他只是一个听课专注的新生。
只有他自己知道，脑海中的变化有多么剧烈。
当李老师讲到“力是物体对物体的作用”时，林长青的脑海中，几乎同步构建出了两个小球碰撞的清晰三维模型，力的方向、大小、作用点，甚至碰撞后能量的传递与损耗，都如同动态图像般直观呈现。
当老师提及“参照物”的概念时，他的思维瞬间发散开去，想到了地球的公转与自转，想到了遥远的星系，想到了运动的绝对性与相对性。这些本该是大学甚至更高阶段才会深入思考的问题，此刻在他脑中却如同溪水流淌般自然。
这种对知识本质的瞬间洞察和举一反三的能力，让他沉醉。
他不再是记忆知识，而是在理解、在构建、在掌控知识。这种感觉，美妙得无法用言语形容。
课间休息的铃声响起，打断了林长青的思绪。
教室里瞬间恢复了喧闹。同学们互相做着自我介绍，交换着暑假的趣事。王浩正眉飞色舞地讲着他新买的漫画，李晓芸和几个女生讨论着刚出道的明星。
林长青依旧安静地坐在座位上，随手拿起下一节课的数学课本翻看。他并非孤僻，只是心态使然。一个经历过社会沉浮的灵魂，很难真正融入这群少年纯粹的热闹中去。他更像是一个冷静的观察者，带着一丝不易察觉的疏离。
他的目光，不经意间掠过旁边的苏雨晴。
她正微微蹙着眉，看着物理书上的一道例题，手指无意识地卷着马尾辫的发梢，似乎遇到了点小困难。
林长青认得那道题，是关于匀速直线运动的简单计算，只是拐了个小弯。对现在的他来说，一眼就能看穿本质。
他想起了前世，苏雨晴似乎理科方面，尤其是物理，确实会稍微弱一些，后来才选了文科。
要不要……提醒她一下？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。太突兀了。一个刚坐下没多久的邻座男生，主动去教女生做题，怎么看都显得别有用心，反而会吓到对方。
他收回目光，继续看自己的书。有些事，急不来。
然而，他不去打扰别人，不代表别人不会注意到他。
他过于沉稳的气质，以及偶尔流露出的、与年龄不符的深邃眼神，就像沙堆里的珍珠，很难不引起好奇。
坐在他前排的一个男生，叫孙浩，性格比较外向，转过身来，笑着搭话：“嘿，哥们，看你看书这么认真，暑假是不是偷偷用功了？我叫孙浩，你呢？”
林长青抬起头，脸上露出一个符合他此刻年龄的、略显腼腆的笑容：“林长青。暑假……就是随便翻了翻。”
他的应对很自然，没有拒人于千里之外，但也谈不上热情。
孙浩似乎也不在意，又聊了两句关于篮球的话题，见林长青回应平淡，便又转回去和别人聊了。
苏雨晴似乎也被这边的对话吸引，抬头看了林长青一眼。两人的目光在空中短暂交汇。
林长青能清晰地看到，她那双清澈的眼眸里，带着一丝对这个沉默寡言邻座的好奇。她的眼神很干净，像山间的泉水。
他冲她微微点了点头，算是打过招呼，然后便自然地低下头，继续看书。
没有刻意搭讪，没有多余的眼神，一切都显得恰到好处。
苏雨晴也轻轻点了点头，算是回应，随即也低下头，继续研究她那道物理题，只是眉头似乎蹙得更紧了些。
林长青用眼角的余光观察着这一切。
他知道，自己这个“陌生人”的形象，已经初步立住了。一个有点沉默、有点特别、学习似乎很认真的男生。