王主任秘书那句“有急事”，像一根冰锥，顺着我的脊椎猛地扎了进去。
刚刚在电脑屏幕上炸开的、关于“纳米机械单元”的惊世骇俗的结论，还在我脑子里嗡嗡作响，仿佛一颗投入平静湖面的核弹，冲击波尚未完全扩散，就被这突如其来的召唤硬生生掐断了。
我几乎是条件反射地，用颤抖的手指猛地合上了笔记本电脑屏幕，发出“啪”一声脆响，在骤然安静的办公室里显得格外刺耳。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得我耳膜生疼。
他们知道了？
他们怎么知道的？
是巧合，还是我的一举一动，早就暴露在无数双看不见的眼睛之下？
秘书脸上那程式化的微笑，此刻在我眼里，充满了居高临下的审视和冰冷的警告。她甚至没有催促，只是静静地站在门口，仿佛笃定了我别无选择。
“……好，我马上过去。”我强迫自己发出声音，喉咙干涩得厉害。我站起身，腿有些发软，但极力控制着不让自己显露出任何异常。我将手机屏幕朝下扣在桌上，深吸了一口气，试图将吴师兄邮件里那些触目惊心的词汇——“非自然纳米结构体”、“集群行为”、“编程化功能模块”——暂时从脑海里驱逐出去。
现在，不是震惊的时候。是演戏的时候。
走向王主任办公室的那段走廊，前所未有的漫长。灯光白得晃眼，照得光洁的地板像一条冰冷的河，而我，正踏在薄冰上，每一步都能听到冰层碎裂的脆响。周围护士和病人家属的嘈杂声，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。我的全部感官，都紧绷着，像一张拉满的弓，警惕着任何一丝风吹草动。
王主任办公室的门虚掩着。我敲了敲门，里面传来他沉稳而熟悉的声音：“请进。”
推开门，一股熟悉的、混合着陈年茶叶和高级木质家具气味的气息扑面而来。王主任正坐在宽大的办公桌后，慢条斯理地冲洗着茶具，氤氲的水汽模糊了他镜片后的眼神。一切都显得那么正常，那么日常，却让我感到了前所未有的压力。
“小沈来了，坐。”他抬了抬手，示意我坐在对面的椅子上，语气平和，甚至带着一丝长辈般的温和。
我依言坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。目光快速扫过桌面，一份看似普通的文件夹放在一旁，封面没有任何标记，却像一块磁石，牢牢吸住了我的注意力。
“尝尝这茶，今年的新龙井，味道正。”他将一盏清澈的茶汤推到我面前，自己先呷了一口，发出满足的轻叹。
我端起茶杯，温热的瓷壁却暖不透我冰凉的指尖。茶香清冽，但此刻闻起来，却像是一种麻痹神经的毒药。我知道，这看似闲适的开场白背后，是即将到来的风暴。
“小沈啊，”他放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那平和的表情渐渐收敛，取而代之的是一种我从未在他脸上见过的、混合着凝重、警告甚至是一丝……无奈的神情。“最近，辛苦了。”
他顿了顿，目光像两把无形的手术钳，精准地夹住了我的神经：“特别是，关于IcU那个车祸伤员的情况，你投入了很多精力，甚至……动用了一些，嗯，非标准的资源和渠道去探究。”
我的心脏猛地一缩！他果然知道了！而且点明了“非标准渠道”！
我强迫自己迎上他的目光，尽量让声音听起来平稳，甚至带着点被误解的委屈：“主任，我只是觉得这个病例的愈后机制非常特殊，有很高的科研价值，作为首诊医生，我想尽可能弄清楚，这也是对病人负责……”
“科研价值？病人负责？”王主任轻轻打断我，嘴角勾起一丝近乎嘲讽的弧度，但很快又消失了，语气变得愈发沉重，“小沈，你还年轻，有冲劲，有好奇心，是好事。但你要明白，有些领域的水，深得超乎你的想象。而且，不要连累其他人，比如IcU的小年轻和检验科的技术员。好奇心太重，有时候，真的会害死猫。”
他拿起那份没有标记的文件夹，打开，从里面抽出一份文件，推到我面前。
“看看这个吧。”
我的目光落在文件标题上——《关于特殊病例G-073后续处理及信息保密协议》。标题冰冷而正式，像一块墓碑。
我快速浏览着内容，越看，心越沉。文件的核心要求简单而粗暴：立即停止对伤员G-073（那个快递员）的一切非必要医疗监测和数据分析；所有相关病历、影像及检测资料由医务科统一封存；本人需签署具有法律效力的保密协议，承诺永不对外泄露与此病例相关的任何信息，否则将承担包括但不限于吊销执业资格、追究法律责任等一切后果。
最让我心底发寒的是最后一条附加条款：建议将患者G-073“尽快转至合作机构进行后续康复治疗”。合作机构？哪个合作机构？文件上没有明说，但那个模糊的指向，让我瞬间联想到了“普罗米修斯”！
这是要彻底抹去痕迹！把人带走！